


“Quando è scoppiata la guerra,
eravamo tutti contenti.” Jolanda
detta Jole, tredici anni nell’estate
del 1914, non ci metterà molto a
capire e subire le conseguenze di
un conflitto che allontana gli
uomini da casa e lascia le donne
sole. Separate dalla mamma,
sconvolte dai bombardamenti, lei e
la sorellina viaggeranno per la
campagna alla ricerca di una
nonna che non sapevano nemmeno
di avere. Da Udine a Grado, e poi
in fuga dopo Caporetto, vivranno
appese al desiderio di ricomporre
la famiglia dispersa, salvate



sempre dalla forza e dallo spirito
indipendente che è il loro tratto
distintivo. Narrate dalla voce di
Jole, una prima persona vivida e
pungente, le loro vicende sono
quelle di tutte le donne che restano
fuori fuoco, lontano dal fronte,
come sfumate, quasi invisibili,
mentre la Storia procede impietosa.
Tredici immagini raccontate, come
foto perdute di un album di
famiglia, scandiscono una
narrazione basata su diari,
testimonianze, cronache e
documenti. Per parlare di guerra
dal punto di vista di chi non la fa.
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Parte prima

1914, dall’Austria a Martignacco

 



Quando è scoppiata la guerra,
eravamo tutti contenti.

Mio fratello Antonio perché
sognava di arruolarsi soldato. Da
mesi diceva che era stufo di
lavorare lungo la ferrovia austriaca
insieme a papà. Francesco, l’altro
mio fratello, era contento perché è
uno che si entusiasma per tutto.
Quanto a me, non vedevo l’ora di
tornare in Italia.



Ovviamente nessuno dei tre
immaginava cosa sarebbe successo
davvero.

Non l’abbiamo saputo subito.
L’Austria ha dichiarato guerra alla
Serbia il 28 luglio 1914, ma a casa
nostra la notizia ha fatto effetto un
mese dopo. Se non fosse stato per i
padroni, avremmo potuto non
accorgercene. Eravamo in Austria,
ma la Serbia era lontana e anche la
guerra lo era.

In qualche modo, invece, quella
sera la guerra è arrivata da noi.

“Mi hanno chiamato i padroni,”
ha detto mio papà, sedendosi a



cena. “Ce ne dobbiamo andare.”
La mamma si è irrigidita. Poi si è

afflosciata su una sedia.
“Dove?” ha chiesto. Credo che

sapesse già la risposta.
“In Italia. Ci rimandano indietro.

C’è la guerra. Non vogliono più
italiani qui.”

È stato in quel momento che
Antonio è scattato in piedi:

“Io ci vado.”
“Dove?” ha chiesto la mamma di

nuovo. Improvvisamente sembrava
che non sapesse dire altro.

“Nell’esercito. Mi arruolo con gli
austriaci.”

“Ma va’, musicante!” ha ribattuto



papà, rimettendolo a sedere con
uno spintone. Lo chiamava
musicante perché Antonio aveva
imparato a suonare la fisarmonica.
Poteva essere una cosa bella, ma
detto così sembrava un insulto. “Ti
ho appena detto che non vogliono
più vedere italiani. Figurati,
nell’esercito! Se ti presenti, ti
prendono per una spia e fai la fine
del topo, a marcire in prigione.”

“Quando si parte?” ha chiesto
Francesco, che nel frattempo aveva
già finito il suo piatto di zuppa.
Papà l’ha fulminato con lo sguardo,
ma non ha risposto. Papà ha
sempre avuto un debole per



Francesco.
Io ho sentito un tuffo al cuore al

pensiero di tornare a casa e di
rivedere Mafalda, la nostra sorella
più piccola, che in tutto quel tempo
era rimasta con una vicina. Chissà
quanto era cresciuta, forse non
l’avrei neanche riconosciuta. Però
me ne sono stata zitta finché il
papà e i fratelli si sono alzati da
tavola e sono rimasta sola con la
mamma. Allora non ce l’ho fatta
più.

“Si torna a casa, mamma? A
Martignacco?”

“Sì, Jole,” ha sorriso appena
appena. Anche lei era contenta di



tornare da Mafalda, per forza. Ma
aveva addosso una tristezza più
grande. Mi ha accarezzato la testa
e mi ha guardato a lungo negli
occhi. Poi ha detto:

“La guerra, Jole, la fanno gli
uomini. Ma la perdono le donne.”

Per cominciare, abbiamo perso il
lavoro. Tutti, uomini e donne.

Qualche giorno dopo infatti Herr
Hoffenbach, il padrone della
filanda dove lavoravamo io e la
mamma, ci ha fatte chiamare
insieme alle altre operaie italiane.
Eravamo una decina. Il padrone ci
ha detto che gli dispiaceva molto.



Che non dipendeva da lui. Anzi,
che se fosse stato per lui ci avrebbe
dato il lavoro per altri
quarant’anni, perché non aveva
mai avuto delle operaie brave
come noi. Però, ha detto, c’erano
disposizioni di sicurezza, a causa
della guerra. Ha detto che era per
il nostro bene.

Il signor Hoffenbach è andato
avanti un bel pezzo con questo
discorso. Era sincero, si vedeva: gli
dispiaceva davvero che andassimo
via. Io non capivo. Non parlo della
lingua: ero in Austria da quando
avevo finito la scuola elementare,
quindi da più di tre anni. Il tedesco



ormai lo sapevo, capivo benissimo
le sue parole. Era il senso del
discorso che mi sfuggiva. Se Herr
Hoffenbach era contento di noi, chi
voleva mandarci via? Herr
Hoffenbach diceva che rientrando
in Italia saremmo state più al
sicuro.

Che poi lui parlava di rientrare
in Italia, ma per noi era un’altra
cosa. Noi rientravamo in Friuli.
L’Italia era un’altra cosa.
 





Fuori fuoco 1

Fuori fuoco 1
Emigranti friulani in Austria,
agosto 1914



La foto riprende un gruppo di
uomini in abiti da lavoro. La
maggior parte in piedi, con le spalle
appoggiate a una catasta di rotaie.
I più giovani, poco più che bambini,
sono seduti su un mucchio di
traversine di legno. Alle loro spalle
un terrapieno, sul quale si
intravedono i binari di una ferrovia
in costruzione e diversi attrezzi da
lavoro disseminati qua e là.
Qualcuno ha in mano un bicchiere,
qualcun altro alza verso l’obiettivo
un sorriso e un fiasco di vino. Sulla
destra, fuori fuoco: una figura
femminile, probabilmente una
ragazza, vestita con una gonna



lunga, il fazzoletto in testa e al
braccio un cesto di vimini con cui
sta portando il pranzo ai lavoratori.
 



Siamo arrivati a Martignacco in
un giorno di vento. Gli uomini sono
rimasti in piazza, all’osteria di
Sante, mentre io e la mamma
siamo andate subito da Assunta, la
nostra vicina. L’aria profumava di
fieno falciato, un odore che
pizzicava le narici e sapeva di casa,
come se il vento agitasse una
bandiera apposta per accoglierci.
Mafalda ci aspettava sulla porta.
Con la sua aria da sentinella, i
capelli strapazzati dal vento e in
mano la cavezza di Modestine, la
nostra asina. La mamma ha
sorriso.



“Tua sorella è una radice in
movimento,” ha mormorato, giusto
un attimo prima che Mafalda si
precipitasse verso di noi,
trascinando con sé anche l’asina al
galoppo.

“Mamma! Jole! Siete arrivate in
tempo!”

Si è buttata tra le nostre braccia
insieme al muso di Modestine.

“In tempo per cosa, bambina
mia?” ha chiesto la mamma
baciandola, mentre io ridevo per il
solletico che Modestine mi faceva
mordicchiando il mio grembiule.

“Per la gatta! Deve fare i gattini.
Ma non comincerà a partorire



finché Jole non le mette le mani
sulla pancia!”

Era cresciuta, sì. Ma era sempre
la mia Mafalda.

A Martignacco era rimasto tutto
uguale, e tutto era cambiato.
Sembrava che ci fosse una festa.

Eravamo tornati in tanti, chi
dall’Austria, chi dalla Germania, e
pesavamo sul paese come un carico
di frutta matura. Nessuno se lo
aspettava, che saremmo tornati a
casa in piena stagione. Il paese
non era pronto. Non era certo una
cosa per cui stare allegri, tutta
quella gente di colpo senza lavoro,



ma era talmente bello rivedersi che
sembravano giorni di sagra.

C’era il parroco, don Andrea, che
si affannava come un’ape da una
famiglia all’altra, chiedendo notizie
e prendendo nota di chi era tornato
o di chi stava per arrivare. Quando
è passato da noi e ci ha trovati
intorno al tavolo a mangiare
polenta e latte, si è seduto di botto
sulla panca e ha esclamato:

“Santa Esuberanza! Se tornano
anche quelli della ferrovia, allora è
un affar serio!”

Si è asciugato il sudore e si è
messo a scrivere i nostri nomi sul
suo taccuino, continuando a



parlare con l’uno e con l’altro in
tono scherzoso. Questo don Andrea
era una buona lana. La sua faccia
sembrava una patata rosa quando
si apre la buccia nell’acqua calda:
era sempre sorridente. Ti metteva
voglia di ridere anche se non
diceva niente di buffo. Riusciva a
far sorridere perfino papà. Mentre
scriveva ci guardava a uno a uno,
commentando quanto eravamo
cresciuti nel frattempo.

“Caro Domenico, tu pensavi di
nascondere in Austria le tue
pecorelle bionde, eh! Invece eccole
tornate all’ovile… e ora devi
sperare che non se ne accorgano i



lupi!”
Ha detto questo parlando con

papà, ma guardava proprio me, e
io mi sono sentita avvampare per
l’imbarazzo. Ho nascosto rapida i
capelli sotto il fazzoletto e mi sono
chinata sotto la panca come per
cercare una cosa caduta. C’era un
secchio vuoto. Ho borbottato
qualcosa sull’acqua per lavare i
piatti e sono uscita di corsa verso
la fontana.

Sia io che la mamma abbiamo i
capelli chiarissimi, quasi bianchi: io
me ne sono sempre un po’
vergognata perché a Martignacco
non c’era nessun altro con i capelli



di quel colore biondo strano. Da
piccola, a scuola gli altri bambini
mi prendevano in giro: mi
chiamavano pajute, come la paglia
scolorita dal sole. Era da un po’ che
non ci pensavo, perché in Austria
non era una cosa tanto strana
essere biondi. Neanche a farlo
apposta, proprio in quel momento
qualcun altro ha pensato di
ricordarmelo:

“Pajute? Sei tornata anche tu?”
Ho alzato gli occhi dall’acqua

della fontana e non l’ho
riconosciuto. Erano passati forse
quattro anni dall’ultima volta che
l’avevo visto, prima che partisse



per la Germania a fare il muratore:
era Sandro, il migliore amico di
mio fratello Francesco. E il mio
peggiore.

Ho drizzato la schiena così di
colpo che ho sentito la veste
stringermi le spalle e tendersi il
laccio del grembiule. Assomiglio
molto a mia mamma anche di
carattere, ma quella parte di papà
che mi scorre nel sangue a volte
prende fuoco come una miccia.

“Che hai da guardare così?” gli
ho detto alzando il mento. Anche se
ero alta di statura, lui rimaneva di
una buona testa più alto di me. Ha
sorriso. Era diventato grande e



grosso, ma il sorriso era sempre lo
stesso: insopportabile.

“Credevo di sbagliarmi, invece
no. Sei proprio tu, Pajute! Ma
guarda come ti sei fatta bella…”

“Fammi passare.”
Mi stava piazzato davanti e mi

sbarrava la strada. Quando
eravamo bambini non aveva mai,
mai perso occasione per essere
odioso con me. Portava mio
fratello a rubare i nidi dagli alberi
e mi faceva credere che erano
capaci di succhiare i pulcini dal
guscio. Spezzava le code alle
lucertole e me le infilava nel
vestito. Una volta mi aveva gettato



addosso una scodellata di more di
gelso talmente mature che ero
rimasta mezz’ora con le mani
nell’acqua ghiacciata del ruscello
per lavare le macchie dal
grembiule, piangendo a singhiozzi.
Ma lo scherzo peggiore me l’aveva
fatto il giorno in cui era partito per
la Germania, quattro anni prima:
di fronte a una folla di gente,
compresa la mia famiglia al
completo, mentre tutti erano
radunati in piazza per salutare
quelli che partivano, mi aveva dato
un bacio. Sulla bocca! Si sono messi
tutti a ridere. Io avevo nove anni,
lui undici: l’hanno preso come un



gioco di bambini. Avrei voluto
sparire, sciogliermi nel fango,
farmi inghiottire da una crepa
della terra. Sono scappata via,
furente per l’umiliazione,
sfregandomi le labbra fino a
scorticarle.

E adesso non si spostava. Se
cercavo di aggirarlo, con un passo
mi era di nuovo davanti.

“Passa qua il secchio, Pajute. Ti
do una mano a portare l’acqua a
casa. C’è anche Francesco?”

“Fammi passare.”
“Su, non fare l’antipatica.

Dammi il secchio.”
“Ti ho detto di farmi passare.”



“Pajute, se non fai la brava
prendo te e il secchio insie…”

Se l’era voluta. Gli ho tirato in
faccia tutta la secchiata d’acqua, e
mi dispiace solo che fosse quella
pulita di fontana e non quella della
pozza delle bestie.

C’eravamo di nuovo tutte: Ines,
Rosetta, Emma, Carlotta, Rita,
Caterina… Come ai tempi della
scuola. Anzi, meglio: perché adesso
avevamo qualche anno di vita da
raccontarci, e non ci pesava andare
a lavare le lenzuola o trasportare i
sacchi dal mulino, se potevamo
farlo insieme. Mafalda veniva con



noi. Da quando eravamo tornati mi
stava sempre attaccata, come se
avesse paura che potessi ripartire
da un momento all’altro. Era buffo,
cercava più me che la mamma.
Forse perché prima di partire per
l’Austria ero io che mi occupavo di
lei, mentre la mamma era al
lavoro: Mafalda era la mia
bambola. Mi faceva ridere sentirla
parlare come una cinciarella e
darsi le arie di una ragazza grande
quando veniva in giro con noi!

Ogni tanto però Mafalda se ne
usciva con certe frasi che ti davano
da pensare. Era come se a tratti
vedesse più in là degli altri. Non lo



faceva con aria saccente, le
succedeva così, come quando si
passeggia in un bosco e d’un tratto
si apre una radura e uno spicchio
di cielo.

Un giorno io e Ines rientravamo
dal campo. Mafalda era rimasta
all’osteria di Sante, a giocare con i
cuccioli della gatta. D’un tratto la
vediamo correre verso di noi
sbracciandosi:

“Jole! Ines! Presto! Il papà!”
Ho preso paura. Aveva l’aria

sconvolta.
“Cos’è successo?”
“Jo… Jo… il pa…” balbettava,

tanta aria le turbinava in petto.



Appena è riuscita a prendere fiato
ci ha raccontato che all’osteria
nostro padre si stava prendendo a
pugni col papà di Caterina.
Avevano bevuto, e avevano bevuto
troppo. Si erano messi a discutere
non si sa di cosa, e giù botte. Ci
siamo precipitate all’osteria. Per
fortuna li avevano già divisi.
Qualcuno ha allungato un
fazzoletto a papà, ma l’oste era
arrabbiatissimo e li ha presi tutti e
due a spintoni e a male parole.

E in quel momento mia sorella
ha detto:

“Gli uomini maschi, se stanno
senza lavorare, si marciscono.”



Abbiamo preso le mani di papà,
una di qua e una di là, e siamo
andati a casa senza dire niente. Ma
io non ho fatto che pensare alla
frase di Mafalda, per tutto il giorno
e anche la notte. Mia sorella aveva
ragione. Noi stavamo prendendo
quei giorni quasi con allegria, ma
la situazione non sarebbe potuta
durare ancora per molto. Gli
uomini non avevano lavoro.
Braccia ferme e bocche da sfamare.
Il pavimento della nostra vita
cominciava a scricchiolare.

Per di più la guerra, che già ci
aveva cacciato dall’Austria, come
una bestia affamata si era rimessa



sulle nostre tracce.

Il giorno dopo la mamma di Ines
è venuta a parlare con mia
mamma, mia mamma è andata a
parlare col parroco e il parroco è
andato a parlare col sindaco. Il
sindaco ha fatto una riunione coi
sindaci dei paesi vicini. È venuto
fuori che c’era bisogno di uomini
per costruire un pezzo di ferrovia a
Majano e per aggiustare le strade a
San Daniele, e così tutti quelli che
potevano lavorare sono stati
impegnati. Li pagavano poco: 22
centesimi al giorno. Ma almeno
così non si marcivano, per dirla



con le parole di Mafalda.

Quanto avrebbero retto? Non c’è
stato il tempo di preoccuparsene.
Qualche settimana dopo,
graffiando con gli artigli le porte
delle nostre case, ci ha pensato la
guerra a portarsi via gli uomini dal
paese.

È successo una domenica, a fine
maggio.

Mi ricordo benissimo la data,
perché quello era stato un mese di
fortuna per me: avevo trovato un
lavoro. Ero così contenta quando
l’ho saputo che mi sono lanciata di



corsa con Mafalda giù per il prato
che scendeva al torrente, come una
bambina piccola. A metà strada,
Mafalda è inciampata nella mia
gonna e abbiamo fatto il resto
della discesa rotolando, fino ai
gelsi. Poi siamo rimaste lì a ridere,
bevendo aria e libertà.

D’un tratto Mafalda si è fatta
seria:

“Jole. Adesso tornerai in
Austria?”

“Ma no, Mafalda. Ho trovato
lavoro in città. Non è lontano.”

Si è puntellata sui gomiti e mi ha
guardata dritto negli occhi. Aveva i
capelli pieni di sole e di semi.



“La mamma ha detto che adesso
che hai trovato lavoro puoi mettere
da parte i soldi per sposarti. Con
chi ti sposi, Jole? Con Sandro?”

Sono arrossita di colpo e l’ho
rovesciata sulla schiena.

“Sta’ zitta! Non dirlo neanche per
scherzo! Prima di tutto chi ti ha
detto che mi voglio sposare,
figurati se ci penso adesso, e
comunque mai e poi mai con quello
zotico verme insolente di… Ma
cosa ti viene in mente?”

Mi sono alzata bruscamente, ho
scosso l’erba dalla gonna e me ne
sono andata lasciandola lì. Non
abbastanza in fretta da non sentire



cosa diceva quasi sottovoce,
parlando alle foglie sopra di lei:

“Ho capito. Vuol dire di sì.”

Così dal giorno dopo ho
cominciato a lavorare a Udine.
Andavamo al mercato col carro, a
vendere le verdure: io, Ines, sua
mamma Nena e un paio di altre
donne del paese. Il carro era tirato
da Modestine, la nostra asina. Ogni
giorno, prima di partire, Mafalda
le sussurrava qualcosa all’orecchio:
diceva che conosceva un linguaggio
segreto, e che con quello
raccomandava a Modestine di non
fare capricci.



A Udine, giorno dopo giorno,
c’era sempre più gente, soprattutto
tanti militari che venivano da
fuori, e in piazza si vendeva bene.
La piazza del mercato era proprio
in centro alla città, in mezzo a
negozi di ogni tipo, piena di
bancarelle e di donne con le ceste
di vimini. C’era un andirivieni
continuo di clienti, passanti,
commercianti. Da dare il capogiro.

Su un lato della piazza, vicino a
una chiesa tutta bianca, un altro
gruppo di donne vendeva gli
scarpetti. Poco lontano c’erano
anche il mercato delle granaglie e
quello del pollame. Sembrava che



la città non riuscisse a stare ferma.
A inizio mattina, la Nena

mandava noi ragazze nelle osterie
lì vicino, a cercare i giornali dei
giorni prima per avvolgerci le
uova. Era il momento che mi
piaceva di più: tenevo sempre da
parte qualche pagina, soprattutto
quelle dove raccontavano gli
spettacoli che davano al cinema o
al Teatro Minerva. Non c’era
tempo per leggere cose lunghe, con
tutto il lavoro da fare, ma lì in un
angolino della pagina ti
raccontavano film, acrobazie,
canzoni… così tante cose in così
poche righe che ti bastavano per



fantasticare tutto il giorno.
Mi piaceva il lavoro di vendere

al mercato. Ero contenta che la
mamma non avesse trovato posto
per me nella filanda di
Martignacco dove era stata presa
lei. L’unica cosa veramente faticosa
era alzarsi tanto presto al mattino.
Ma era maggio, la terra si scrollava
di dosso il freddo dell’inverno e la
luce ci raggiungeva lungo la
strada. Era bello stare all’aperto,
vedere tanta gente passare, sentire
le storie più incredibili che
rimbalzavano di bocca in bocca.

È stato così, guardando e
ascoltando la gente, che ho saputo



che stava per arrivare la guerra. E
l’ho saputo ben prima di quella
domenica di fine maggio, quando
don Andrea l’ha annunciato
durante la messa, e poi è scoppiato
il putiferio.

In chiesa c’era tutto il paese,
come sempre. Don Andrea ha
cominciato col saluto di benvenuto
e poi ha detto quel che doveva dire:
che l’Italia aveva dichiarato guerra
all’Austria, che la Patria andava
difesa con onore, ora che aveva
bisogno dei cuori fedeli e del
coraggio dei suoi uomini. Ha detto
che la guerra sarebbe durata poco,



ma che ci sarebbero stati sacrifici
da fare. Ha detto che non bisogna
avere paura di morire per la
Patria, perché è così che si diventa
eroi eternamente. Aveva una voce
strana mentre diceva queste cose.
Di solito don Andrea si accalora
molto durante la predica, o quando
ha qualcosa che gli sta molto a
cuore e che vuole che noi capiamo
bene. Diventa tutto rosso in faccia
e sembra che divori le parole, dal
desiderio che ha di farcele arrivare
ben masticate. Quel giorno,
invece… Il discorso era detto a
voce ben alta ma c’era qualcosa di
strano. Era come se non credesse



fino in fondo a quello che stava
dicendo. Mentre facevo questo
pensiero dentro di me, Mafalda mi
ha sussurrato all’orecchio:

“Oggi le parole non gli stanno
bene in bocca, a don Andrea. Che
cos’ha?”

Non ero la sola ad aver avuto
quell’impressione, allora.

All’uscita dalla chiesa
camminavamo tutti un po’ più
lentamente. La guerra non era che
l’ennesima disgrazia che si
abbatteva dall’alto sulle nostre
spalle. Bisognava reggere il carico
e continuare a camminare senza
perdere l’equilibrio. Probabilmente



gli uomini si chiedevano se
sarebbero stati richiamati, e le
donne pensavano a come
avrebbero fatto senza di loro.
Qualcuno però si è spinto più in là.
Luigi Tonutti, il papà di Caterina,
si è avvicinato a mio papà e gli ha
detto, a voce abbastanza alta per
farsi sentire anche dagli altri:

“E tu adesso da che parte starai,
eh, Meni? Tu che hai la moglie
austriacante…”

“Non dire fesserie, Luigi.”
“Cos’è, hai paura che si venga a

sapere? Che hai il nemico in casa?
Te la fai sotto?”

Mia mamma non è austriaca.



Parla italiano, ha sempre parlato
italiano. Si chiama Antonia, che è
un nome italiano. Prima di
sposarsi, il suo cognome era
Zuliani, ed è un cognome italiano.
Però è vero che non è nata a
Martignacco, come tutti noi. La sua
famiglia era di Grado, un paese a
sud di Udine, vicino al mare. Da
tanti anni Grado era sotto l’Austria,
proprio come Cormons, Gorizia e
Trieste. Era per riprendersi queste
città che adesso l’Italia aveva
iniziato la guerra contro l’Austria.

Comunque era da un’eternità che
la mamma viveva a Martignacco, e
non aveva più contatti né con



Grado né con nessuno dei suoi
abitanti. Noi a Grado non eravamo
mai stati, e la mamma non ne
parlava volentieri. Forse aveva dei
conoscenti là. Forse quei conoscenti
adesso erano militari, e
combattevano per l’Austria. Ma
qualunque fosse la verità, una cosa
era certa: mia mamma non era
austriaca né austriacante, e quella
di Luigi Tonutti era una
provocazione bella e buona. E
sapeva che avrebbe colto nel
segno, perché Luigi e mio papà non
si sopportavano e non riuscivano a
stare vicini senza darsele: così non
è servita una parola di più. Papà



ha dato uno spintone violento a
Luigi, Luigi gli ha tirato un pugno,
papà è caduto sopra un altro,
quest’altro si è arrabbiato con Luigi
e con papà, ed è iniziato così un
tafferuglio sul sagrato della chiesa,
che in un battibaleno ha coinvolto
anche quelli che non c’entravano.

Forse le botte servivano agli
uomini per sfebbrare la tensione e
la paura di quello che stava per
accadere.

Mentre noi urlavamo, senza
osare avvicinarci alla mischia, è
arrivato don Andrea correndo, con
i paramenti ancora addosso. Ha
cercato di mettere ordine in quel



groviglio di corpi e quando
finalmente c’è riuscito ha tenuto
una predica serrata serrata, senza
neanche respirare. Era tornato il
don Andrea di sempre, con parole
che erano proprio le sue e gli
stavano bene in bocca.
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Classe femminile, Grado, 1884



È una foto che porta i segni del
tempo: l’immagine è sbiadita e
quasi completamente scolorita sui
bordi. Ritrae una classe di bambine
nel giardino di una scuola. Nel
giardino ci sono palme, oleandri,
cespugli di rose e sullo sfondo a
destra un tratto di luce più intensa:
il mare. Le bambine sono in piedi
sui gradini d’ingresso, divise in tre
file ordinate, accanto alla loro
maestra. I volti di quelle più
esterne non si vedono quasi più. In
prima fila, al centro, una bambina
sta saltando dal gradino.
Nell’immagine, di lei si vede solo il
contorno mosso del grembiule e un



caschetto di capelli, biondi,
biondissimi, aperti a fiore per il
salto.
 



Nei giorni seguenti il paese è
stato tappezzato da manifesti che
annunciavano la mobilitazione
generale e la chiamata alle armi.
Tutta la provincia di Udine era
dichiarata territorio di guerra: non
ci si poteva più muovere senza un
passaporto rilasciato dal comando
militare.

I primi a essere chiamati sono
stati i ragazzi dell’età di Antonio. E
Antonio. Quando è partito, è stata
l’unica volta che ho visto papà
abbracciare mio fratello. Antonio si
sentiva forte, si sentiva grande.
Partiva insieme ai suoi amici più



cari, Tarcisio e Bartolo, i fratelli di
Ines. Andavano a combattere sul
fronte dell’Isonzo e si sentivano già
degli eroi, con la vittoria in tasca.

Il giorno prima che Antonio e gli
altri partissero, papà ha avuto
un’idea strana. Ha insistito perché
andassimo tutti a Udine per fare
una foto di famiglia. Una foto!

“Meni, ma cosa dici. Le foto sono
fatte per i ricchi,” ha commentato
la mamma, scuotendo la testa.

“Le foto sono fatte per
ricordare,” ha detto mio papà.
“Guarda qui, questi tuoi figli. Pensi
che tra un anno saranno uguali?
Antonio vestito da soldato, te lo



immagini: sarà tutto diverso.
Francesco sta diventando un uomo
forte come me. E Jolanda, non vedi
come cambia un giorno dopo
l’altro? Per non parlare di
Mafalda…”

“Io non cambio mai,” ha esordito
Mafalda, seria seria. “Non
preoccuparti, mamma.”

Alle parole di Mafalda la
mamma ha sorriso. Ma è durato
solo un attimo, poi le è scesa di
nuovo un’ombra sugli occhi, e non
credo che fosse per il costo della
foto. Credo che stessimo pensando
tutti la stessa cosa: che papà voleva
una foto di famiglia nel timore che



qualcuno di noi si perdesse per
strada, nell’inferno della guerra.

“E poi, i ricchi! Chi sarebbero, i
ricchi? Chi è più ricco di me, che ho
al fianco un tale tesoro di donna? E
non ti ho forse presa in moglie
strappandoti a un destino di noiosa
nobiltà, Duchessa delle Stelle,
Contessa della Luna?”

Dicendo così, papà ha afferrato
la mamma per la vita e l’ha fatta
volteggiare. Non so da chi avesse
imparato a fare il commediante
gentiluomo in quel modo, ma con
la mamma funzionava: riusciva
sempre a farla ridere, anche nei
momenti peggiori.



Dopo Antonio è partito anche il
papà. E con lui tutti gli altri uomini
di Martignacco, tutti quelli abili al
lavoro anche se non erano più
ragazzi. Andavano a lavorare nei
cantieri militari: voleva dire che
non li mandavano direttamente a
combattere, ma ad aprire strade,
scavare gallerie e altre cose del
genere. Almeno per il momento.

In capo a qualche settimana il
paese si è svuotato come un sacco
di biada. In giro non si vedevano
che donne, bambini e qualche
anziano. Lo stesso nei paesi vicino:
Moruzzo, San Daniele, Fagagna…
La guerra ci alitava sul collo, il suo



respiro risucchiava via gli uomini
dalle case. Ed era pronta a
risputarne solo le ossa masticate.

Quando si scendeva a Udine
invece era tutta un’altra cosa: la
città continuava a essere piena di
gente. Tantissimi erano ufficiali
che discutevano per ore al Caffè
Dorta o passeggiavano con aria
sprezzante nelle piazze. Uno strano
modo di combattere per la Patria.

A casa nostra ci eravamo
organizzati: la mamma lavorava in
filanda, Mafalda andava a scuola e
poi dall’Assunta, la nostra vicina di
casa, che le insegnava a cucire.
Francesco aiutava nei campi delle



altre famiglie del paese in cambio
di farina e zucchero. Non erano
rimasti molti ragazzi in
circolazione. E anche lui
scalpitava. Diceva che voleva
partire anche lui, andare a
lavorare con papà nelle retrovie,
anche se sapeva benissimo che non
poteva, perché non aveva ancora
sedici anni. Io continuavo a
lavorare al mercato.

Un giorno, rientrando da Udine,
ho trovato Mafalda ad aspettarmi
sulla porta di casa. Aveva la faccia
grave. Ho subito pensato a una
disgrazia: era successo qualcosa?



Dov’era la mamma? La paura mi
ha congelato le gambe. Modestine
se n’è accorta e si è fermata di
botto anche lei. Eravamo una
statua di sale in mezzo alla strada.

Mafalda ci è venuta incontro,
senza farsi fretta. Mi guardava
dritta negli occhi, sempre con
quella espressione di una che
nasconde una cosa importante.

Mi ha preso dalla mano la
cavezza di Modestine e al suo posto
ha messo un pezzo di carta,
dicendo:

“Biglietto.”
Non mi sono mossa ma almeno

mi si è sciolta la lingua.



“Mafalda. Dov’è la mamma?”
“Al torrente, a lavare. Biglietto!”

ha detto a voce più alta, guardando
la mia mano con insistenza.

“Non è possibile. Siamo andate
ieri a lavare i panni. Dov’è la
mamma, Mafalda?” ho ripetuto,
mettendole le mani sulle spalle
come per assicurarle che poteva
dirmi la verità. Ma Mafalda mi
stava dicendo la verità, ed era
anche un po’ spazientita. Ha
sbuffato:

“È andata a lavare la roba di
altri. Sai quei signori della villa
grande, che di solito stanno in
città? Ecco, adesso sono tutti venuti



a stare qui, in campagna, per
paura degli aerei. E hanno
tovaglie, lenzuola, camicie,
grembiuli… tutto da lavare. Se non
lo leggi tu, me lo riprendo io.”

Invece si è presa Modestine e
l’ha portata verso la stalla. E io ho
letto il biglietto.

Per Pajute.
Ti aspetto dietro il cimitero di Santa

Margherita. Vieni appena leggi. È
importante.

S.

Sandro! Come si permetteva di
scrivermi? Spudorato. Cosa voleva



da me? Era sicuramente un
tranello. E si aspettava anche che
fossi così scema da cascarci… che
mi facessi tutta la salita fino a
Santa Margherita per dargli il
gusto di ridermi dietro! Vigliacco.
Ho accartocciato il biglietto e sono
entrata in casa. Francesco non
c’era.

“Francesco non si trova da tutto
il giorno,” ha risposto Mafalda da
dietro la mia schiena, senza che io
neanche avessi fatto la domanda.
“Quindi io vi aspetterò qui, sola
soletta con Modestine. Non vengo
con te dietro il cimitero di Santa
Margherita, perché so che non si



fa. Però so tenere i segreti.”
“Io non…” Stavo per dire che

non avevo nessuna intenzione di
obbedire a quel biglietto, ma poi ho
pensato a quello che aveva appena
detto Mafalda. Dov’era Francesco?
Se qualcuno poteva saperlo, quel
qualcuno era Sandro.

“Non puoi mica non andarci,
Jole.” Mafalda ha scosso la testa.
“Ti ha scritto un biglietto,” ha
concluso, come se fosse una buona
ragione.

“Va bene. Vado. Ma torno subito.
Di’ alla mamma che sono andata a
cercare Francesco.”



Le sere di giugno non finiscono
mai. Il tramonto si stiracchia
sull’orizzonte come un attore che
prova e riprova la stessa scena
tante volte cambiando un po’ la
voce. Mentre salivo verso Santa
Margherita mi chiedevo se anche
papà e Antonio stessero guardando
lo stesso tramonto. Sembrava
impossibile, guardare quel
tramonto e avere dei nemici. O
sparare. O essere… Non volevo
pensarci. Mi sono messa a cantare
tra me e me il ritornello di una
canzone che mi cantava Antonio
quando ero piccola:



Tu tramontis tu soreli
tu tu cjalis par duc’ cuanc’
sestu bon di saludami
là ch’al è il miò cjâr amant…

“Ssst, Pajute!”
Mi ha fatto fare un balzo. Mi

sono vergognata che mi avesse
sorpreso a cantare e l’ho aggredito:

“Ti sembra il modo? Sempre il
solito villano. E si può sapere
cosa…”

“Zitta, abbassa la voce!
Seguimi.”

Non aveva la solita aria di
scherno. Si guardava intorno come
se la strada per il cimitero fosse



popolata di gendarmi e lui avesse
appena commesso un delitto.
Comunque non so perché ma l’ho
seguito. Abbiamo camminato verso
il cimitero attraverso i campi. E
quando siamo arrivati al muro del
cimitero…

“Francesco! Ma dove sei stato? È
tutto il giorno che ti cercano!”

“Senti un po’, sorellina: noi
stiamo partendo. Devi dire alla
mamma che non si preoccupi, che
non stia in pensiero, che va tutto
bene.”

“Ma cosa dici? Partendo per
dove?”

“Andiamo al fronte, con i



soldati.”
“Al fronte? Siete matti? Lo sai

che non vi prendono nell’esercito.
Non avete neanche sedici anni!”

“Veramente io li ho già
compiuti,” mi ha interrotto Sandro,
guardandomi con gli occhi
socchiusi e un filo d’erba in bocca.
Aveva di nuovo la sua solita faccia
da schiaffi. “Potrei anche sposarti,
sorellina.”

“Vai al diavolo!” ho esclamato, e
immediatamente sono arrossita.
Non ero mai stata così volgare.
Sandro tirava fuori la parte
peggiore di me. Per tutta risposta
ha sogghignato.



“Non andiamo mica proprio a
combattere. Andiamo nel genio
militare, come papà. Anzi,” ha
aggiunto, caricandosi uno zaino
sulle spalle. “Con papà. Lo
raggiungiamo, andremo a lavorare
con la sua squadra. Pagano bene,
sai!”

Non sapevo come fermarlo.
“Francesco, la mamma. Le viene

un colpo al cuore se sa che sei
partito anche tu. Non c’è più
nessuno con noi.”

“Ci sei tu, Jole. Sei in gamba. E
poi torniamo presto, lo hai sentito:
la guerra finirà in fretta. Vogliamo
la nostra parte di gloria nella



storia della Patria, prima che se la
spartiscano tutta gli altri! Ciao
sorellina, di’ alla mamma che le
mandiamo una cartolina.”

Avevo un groppo in gola e non
mi uscivano più le parole. Non
sono neppure riuscita a mandare di
nuovo al diavolo Sandro, quando
l’ha rifatto. Mi ha dato un altro
bacio.

Almeno questa volta non l’ha
visto nessuno.

Mentre mi scapicollavo giù per
la collina di Santa Margherita,
pensando che se facevo in fretta
forse la mamma trovava un modo



per fermarli, è successa una cosa
strana. Avevo preso la scorciatoia
dei campi, e stavo per raggiungere
la strada, quando ho sentito
chiamare:

“Jolanda! Mafalda!”
Già questo era strano, perché la

mamma non mi chiamava mai col
mio nome completo. Per di più non
sembrava neppure la voce della
mamma, ma in quel momento ero
così agitata che ho risposto
d’istinto:

“Sono qui, mamma!” e sono
corsa sulla strada. Sono sbucata dai
rovi e mi sono trovata di fronte a
una signora che non conoscevo per



niente. Era molto alta, vestita
come una dama di città, con un
cappellino bianco e blu sotto cui
era raccolta una matassa di capelli
corvini. Decisamente non era la
mia mamma.

“Riverisco,” ho balbettato, giusto
per dire qualcosa, perché eravamo
rimaste tutte e due a bocca aperta
per la sorpresa. “Mi… mi
cercavate?”

Ha fatto un mezzo sorriso
imbarazzato.

“Veramente chiamavo le mie
figlie, Jolanda e Mafalda.”

“Jolanda sono io, e Mafalda è
mia… Ma siamo figlie di mia



mamma. Insomma, non… Noi…”
Mi stavo confondendo

miseramente nel malinteso.
“Vi chiamate Jolanda e Mafalda

anche voi?” ha chiesto la signora,
quasi divertita dalla coincidenza.
In effetti non erano nomi molto
comuni, dalle nostre parti.

“Sì, già. La mamma ci ha
chiamate come le figlie del Re. Con
permesso, ora vi saluto.” Non
avevo voglia di fare chiacchiere
con una sconosciuta, in quel
momento.

Se solo avessi saputo chi era la
sconosciuta, forse ci avrei pensato
due volte prima di liquidarla così



frettolosamente.

Quando le ho raccontato di
Francesco, la mamma non è
crollata come temevo. Ha sospirato
tenendosi il viso tra le mani per un
po’. Secondo me se lo aspettava.
Sapeva anche lei che era difficile
tenere il freno a Francesco.

“Domani parliamo con don
Andrea,” mi ha detto. “Lui conosce
molta gente. Ci potrà dire dove
sono andati e se li hanno fatti
passare. Purché non gli succeda
niente di male.”

Dopo cena io e Mafalda siamo
andate a dormire, ma ho sentito



attraverso il muro che la mamma
discuteva a lungo con Assunta. Non
distinguevo le parole, solo ogni
tanto la sentivo ripetere come un
ritornello che no, non poteva farlo,
non poteva farlo.

Come ogni sera, io e Mafalda
abbiamo pregato per papà e
Antonio, e quella sera anche per
Francesco.

“E per Sandro,” ha aggiunto
Mafalda.

“… falli tornare a casa sani e
salvi. Fa’ che questa guerra finisca
presto per davvero.”

“Questo non si può dire, Jole. Ce
l’ha insegnato la maestra a scuola:



se dici che vuoi la fine della guerra,
vuol dire che sei contro la Patria.”

“… e fa’ che nessun altro senta le
nostre preghiere.”

“Così va bene. Tanto Dio non fa
la spia.”

Prima di addormentarmi, non so
perché, mi è tornata in mente
l’immagine della signora col
cappellino bianco e blu.

Il giorno dopo non dovevamo
andare al mercato perché era
domenica, ma giusto prima della
messa Ines e sua mamma sono
venute da noi insieme a una donna
di Martignacco che si chiamava



Annamaria. La conoscevamo alla
lontana.

Sono entrate in casa tutte
agitate, sfarfallando intorno a
questa Annamaria, che teneva tra
le braccia un pacchetto. La Nena e
Ines si sforzavano di stare zitte, ma
sembrava che le parole, trovando
chiusa la bocca, volessero uscire dai
loro occhi.

“Buongiorno, Annamaria. Che
succede?” ha chiesto la mamma, di
fronte a quella scena.

“Buongiorno, Antonia. Vengo da
parte di Sua Maestà la Regina…”

“Elena! La Regina Elena!” hanno
esclamato Ines e sua mamma,



finalmente libere.
“Chi?” ha chiesto la mamma, che

non ci capiva niente.
“La Regina… e il Re!”
“Vittorio Emanuele III!”
“Sono a Martignacco!”
“A Martignacco? Qui? In visita?”

Già questo sarebbe stato
abbastanza incredibile. Ma la
realtà lo era ancora di più.

“Zitte, lasciate parlare me,” ha
detto Annamaria. “Allora,
dall’inizio: Sua Maestà il Re
d’Italia, Vittorio Emanuele III, ha
scelto come sua dimora e quartier
generale… Martignacco! Abita qui,
nella villa dei Linussa, da circa un



mese, da quando è iniziata la
guerra. Non si può dire troppo in
giro per via delle spie, che sono
nascoste dappertutto: il Re ha
scelto di abitare qui a Martignacco
proprio perché a Udine sarebbe
stato troppo in vista. Insomma, in
questi giorni Sua Altezza la Regina
Elena è venuta a trovarlo insieme
alle principesse…”

“Jolanda e Mafalda!” ha
esclamato Ines, battendo le mani.

“… e non so come, la Regina ha
saputo che hai dato alle tue figlie
gli stessi nomi delle principesse, e
per ringraziarti della stima e della
fedeltà ti manda questo!”



La Regina Elena! Mi sono sentita
mancare. Era lei la donna col
cappellino! “Questo” era il
pacchetto che Annamaria tendeva
alla mamma: conteneva una
scatola di latta piena di biscotti
Delser, i più buoni di tutti. A quella
vista Mafalda ha sgranato gli occhi
e ha commentato:

“Vivailrevivalitalia!”
Annamaria sapeva un mucchio di

altre cose sul Re e la Regina,
perché da due settimane lavorava
come donna di servizio a Villa
Linussa e quindi aveva avuto modo
di seguire la vita delle Altezze Reali
molto da vicino. La Nena e Ines



bevevano le sue parole come tazze
d’acqua e miele.

“Ma dove dorme il Re? Com’è la
sua stanza?”

“Chi vive con loro?”
“La Regina, cosa mangia?”
“Vanno in giro in carrozza?”
“Ma il Re ha anche dei vestiti

normali?”
Quest’ultima domanda l’ha fatta

Mafalda, che aveva visto il Re
nella foto appesa a scuola.
Annamaria ci ha detto che tutto
sommato erano persone semplici:
la camera del Re aveva un solo
letto, e neanche tanto grande
perché lui era basso di statura, poi



un tavolino e qualche sedia, nulla
più. Ha raccontato che spesso il Re
mangiava il pranzo al sacco,
perché partiva presto la mattina
per andare a visitare le zone dove
si combatteva, e i feriti negli
ospedali, e per controllare le
operazioni di guerra dal colle di
Medea. La Regina veniva ogni
tanto ma si fermava solo tre giorni,
come tutte le mogli degli ufficiali.
Né lui né lei amavano molto essere
oggetto di speciali privilegi. Però
ha detto che non tutti erano come
loro, alla villa: tolti il Conte
Avogadro, che era il migliore amico
del Re, e pochi altri, la maggior



parte degli ufficiali e dei corazzieri
si comportavano da altezzosi.
Anche se le Altezze Reali non erano
loro.

“Perché il Re si chiama Sua
Altezza se invece è basso?” ha
chiesto Mafalda, con la bocca
piena di biscotti. Nessuno ha
risposto.
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Il Re in auto a Udine, luglio 1915



La foto è stata scattata in una delle
tante mattine in cui il Re Vittorio
Emanuele III andava al fronte, o sul
colle di Medea, passando per le
strade di Udine. Ai lati della strada,
i cittadini salutano il Re sventolando
cappelli e fazzoletti. In auto con lui
ci sono la Regina Elena e le
principesse Jolanda e Mafalda. La
principessa Mafalda ha lo sguardo
rivolto verso i piani alti di una casa
che si affaccia sulla strada: alla
finestra si intravede, fuori fuoco, il
viso di una bambina che guarda
imbronciata verso l’automobile. È
già il quinto giorno che aspetta il Re
per gettargli un mazzetto di fiori,



ma ogni volta che ci prova il suo
dono atterra sulla strada quando
ormai l’auto reale è già passata.
 



Il 20 agosto sono cadute le prime
bombe sulla città di Udine.

Già nelle ultime settimane i voli
degli aerei austriaci erano diventati
sempre più frequenti, anche se la
gente sembrava non farci caso.
Ogni volta che si avvicinava un
aereo, suonava la sirena del
Castello e bisognava abbandonare
tutto per cercare un riparo. Noi
usavamo la cantina delle sorelle
Juretigh, che avevano un negozio
di tessuti proprio sotto i portici
della piazza. A forza di salire e
scendere dalla cantina avevamo
finito per fare amicizia.



A parte un po’ di spavento,
soprattutto le prime volte, non era
mai successo niente. Tanto che le
persone avevano cominciato ad
abituarsi alla sirena e al rumore
degli aerei e a dire il vero più di
qualcuno ignorava l’allarme, come
se non lo riguardasse.

Fino a quel venerdì, quando il
cielo non ci ha regalato solo un
aereo di passaggio, ma anche
quattordici bombe.

Ci sono stati dei morti.
A quel punto la Nena ha

dichiarato che a Udine potevano
coltivarsela da soli, la verdura, e
che lei non era più disposta a



rischiare la pelle, la figlia e il
carretto, e che avrebbe cercato un
altro lavoro. In realtà da quando
aveva saputo che il Re abitava a
Martignacco non passava giorno
senza che chiedesse ad Annamaria
se per caso a Villa Linussa c’era un
posto per lei. Ma ogni volta
Annamaria le diceva: “Forse la
settimana prossima”, e intanto le
settimane passavano, l’estate
cominciava a stancarsi e noi
continuavamo ad andare al
mercato con Modestine, perché
senza lavoro non si poteva stare.

Quel giorno però ha portato
anche una bella notizia: mio



fratello Antonio è tornato a casa.
Solo per pochi giorni, lo avevano
mandato in licenza. Ma è stata una
festa lo stesso: la mamma ha
addirittura preparato il coniglio.
Non avevamo più saputo niente di
lui da quando era partito e anche
se ne parlavamo il meno possibile
io so che la mamma passava ogni
giorno da don Andrea per sentire
se aveva qualche notizia dal fronte.
Papà almeno ogni tanto scriveva
una cartolina, giusto per far sapere
che andava tutto bene. Nell’ultima
ci aveva detto che Francesco e
Sandro lavoravano come operai nei
cantieri militari dalle parti di



Cividale. Don Andrea ci aveva
tranquillizzato, spiegandoci che
Cividale non era sulla prima linea
di guerra. Almeno per il momento.

Quando la mamma ha chiesto ad
Antonio perché non avesse mai
mandato nemmeno due righe, lui
ha distolto lo sguardo:

“Ho avuto da fare. Cose
importanti. Noi combattiamo per la
Patria, lassù, lo sai? Rischiamo la
vita in ogni momento per la Patria.
Ogni goccia del nostro sangue e
ogni istante della nostra vita sono
dedicati a lei.”

La mamma non ha ribattuto. Ma
sotto il tavolo ho visto che si



stringeva la pancia con le mani,
come quando era incinta di
Mafalda e aveva le fitte.

Durante e dopo la cena tutte le
donne del paese sono venute a
turno in processione per sentire se
Antonio aveva notizie di figli,
mariti, fratelli. Ascoltavano quello
che lui raccontava della vita in
trincea, e in qualche modo si
consolavano anche se non aveva
nessuna notizia precisa dei loro
uomini: meglio nessuna notizia che
una brutta.

Qualche giorno dopo don Andrea
mi ha consegnato un’altra
cartolina. Io credevo di doverla



portare alla mamma.
“Grazie, don Andrea. Credo che

la mamma sarebbe comunque
venuta a chiedere notizie, più
tardi.”

“No, Jolanda. La cartolina non è
per tua madre,” mi ha detto, con
una strana espressione. Era serio,
ma nello stesso tempo sembrava
che gli ridessero le lenti degli
occhiali. “Sei grande, ormai,
ragazza mia. Puoi prenderla tu, la
posta che è indirizzata a te.”

A me? Una cartolina per me?
L’ho subito girata e ho letto l’inizio:
Cara Pajute…

Oh, no. Aveva intenzione di



farmi ridere dietro da tutto il
paese? Per fortuna don Andrea
aveva avuto la delicatezza di non
consegnare quella cartolina alla
mamma, né a nessun altro! Perché
mi scriveva? Perché a me? Volevo
continuare a leggere, e volevo
stracciarla in mille pezzi. Don
Andrea l’ha capito e con
un’occhiata mi ha indicato il sedile
di pietra sul lato della chiesa, dove
si sedeva lui quando pregava da
solo.

“Lì si sta benissimo, Jolanda. E
nessuno ti vede dalla strada.”

La pietra, forte e fredda, mi ha



dato sollievo. O forse era il fatto di
essere lì da sola, a parte le vecchie
lapidi sbiancate dal tempo che
facevano capolino tra l’erba della
chiesa, reclinate come margherite
in cerca di luce. Ho guardato la
cartolina dal lato dell’immagine:
era la foto di un ponte molto alto.
Sotto c’era scritto: Cividale – Ponte
del Diavolo. Ho girato e ho letto.

Cara Pajute,
ti scrivo oggi perché tra poco non

saremo più qui. Mi hai detto di
andare al diavolo e come vedi ti ho
presa in parola: ho cominciato dal
ponte.



Lo sapevo. Non poteva perdere
l’occasione per rinfacciarmi le
parole che mi ero lasciata sfuggire
quel giorno dietro il cimitero.
Eppure non era possibile che si
prendesse la noia di scrivermi solo
per canzonarmi. Cosa significava
che l’indomani non sarebbero più
stati lì?

Tuttavia tra poco al diavolo ci
andremo davvero. Tra qualche giorno
ci sposteremo in una valle, non
lontano da qui, a costruire
fortificazioni col reticolato di ferro.
Saremo anche noi accanto ai soldati e
forse anche faccia a faccia col



nemico. Francesco sta bene e vi
saluta tutti. Io ti penso, Jolanda.
Aspettami, tornerò presto.

Sandro

Mi sono portata la cartolina al
petto. Un senso di leggerezza mi
invadeva la testa, mi sentivo come
se avessi bevuto il mosto
fermentato. Ero contenta, perché…
perché Francesco stava bene, ecco
perché.

“Jooleeee!”
Il parroco aveva detto che dalla

strada non mi avrebbe visto
nessuno, ma non sapeva che
Mafalda non ha bisogno di vedermi



per sapere dove sono. Ho nascosto
in fretta la cartolina nel grembiule.

“Perché non rispondi, Jole? Devi
venire con me: Modestine è
scappata!”

Ci mancava anche questa.
L’asino di Luigi Tonutti era saltato
fuori dal recinto proprio mentre
Mafalda passava di lì con
Modestine. È un asino veramente
grande: ha cominciato a
impennarsi intorno a Modestine,
che gli sferrava calci su calci,
finché lei ha strappato la cavezza
dalle mani di Mafalda ed è fuggita.
Inseguita dall’asino.

Li abbiamo ritrovati un’ora dopo,



sul prato lungo il torrente. Calmi
calmi, tutti e due. Per fortuna
nessuno li aveva notati, altrimenti
avrebbero potuto portarceli via:
due asini facevano comodo a
chiunque, anche ai militari del
comando che avevano già requisito
degli animali. E chi li sentiva poi,
Luigi Tonutti e il papà, quando
fossero tornati dalla guerra…

Modestine non avrebbe lavorato
ancora per molto al mercato, e io
neppure. Un paio di mesi dopo, il
19 novembre, Udine è stata di
nuovo bombardata e la Nena si è
presa un tale spavento che non ha



più voluto andare in città.
Eravamo a vendere al mercato

quando sono partite le sirene del
Castello. Si avvicinavano cinque
aerei Taube, che in tedesco vuol
dire “colomba”, inseguiti dagli
aerei italiani. Ora la gente non
prendeva più sottogamba l’allarme,
e correvano tutti sotto i portici o
dentro le case quando suonava la
sirena. Noi come al solito ci siamo
rifugiate nella cantina delle sorelle
Juretigh, e da lì abbiamo sentito gli
scoppi delle granate. Erano molto
vicini. Solo in quel momento la
Nena si è accorta che Ines non era
con noi: si era allontanata poco



prima dell’allarme per cercare i
giornali vecchi in cui avvolgere le
uova. La Nena è scattata su, ha
detto che andava a cercarla, non
poteva restare lì senza sapere dove
fosse sua figlia. Abbiamo cercato di
farle cambiare idea, perché si
sarebbe messa in pericolo
inutilmente, ma la Nena non ha
voluto sentire ragioni, è uscita di
corsa.

È tornata poco dopo, in lacrime.
Ha detto che una bomba era caduta
in piazza Venerio, dove c’era il
mercato della frutta. Era pieno di
gente a terra, morti e feriti
dappertutto. Era morto anche Toni,



il venditore di pere cotte,
rovesciato sul suo carretto. In quel
macello non aveva trovato Ines.
Abbiamo cercato di rincuorarla,
dicendole che di sicuro si era
riparata in qualche casa ad
aspettare che finisse l’allarme.

Era andata così, infatti. Ines ci
ha raggiunto mezz’ora dopo, sana e
salva. Ma le bombe avevano fatto
una strage: oltre al mercato,
avevano preso di mira anche gli
ospedali, il tribunale, la stazione
del tram… In una casa, appena
fuori città, una donna che allattava
la sua bambina aveva ricevuto una
scheggia di granata in pieno petto,



che aveva trapassato sia lei sia la
bambina. Era stata colpita tanta
gente che con la guerra non
c’entrava niente.

O forse con la guerra
c’entravamo tutti. La guerra è una
bestia cieca, che non vede se hai
addosso la divisa oppure no. E ci
aveva appena tirato un morso,
riempiendosi la bocca di sangue.

A quel punto la Nena non ha
aspettato un altro “forse la
settimana prossima” di Annamaria.
Si è presentata lei stessa al portone
di Villa Linussa, ha chiesto, ha
spiegato, ha raccontato, ha insistito



finché non le hanno trovato un
lavoro. Anzi, due: uno per lei come
lavandaia e uno per Ines come
cameriera.

“Cameriera a casa del Re! Ti
rendi conto?” Ines non stava in sé
dalla soddisfazione. “E tutti quei
corazzieri della guardia reale!” ha
esclamato sognante, stringendo la
divisa che aveva tra le mani.
Eravamo a casa di Assunta, la
nostra vicina che faceva la sarta.
Ultimamente aveva molto lavoro,
così ci aveva chiesto di darle una
mano a rammendare le divise
militari.

“Attenta a non lasciargli dentro



uno spillo, altrimenti lo colpirai al
cuore senza neppure sapere chi è,”
l’ho presa in giro.

“Jole, devi venire anche tu!
Appena prendo servizio chiedo se
c’è un posto anche per te.”

Ho scosso la testa.
“Ma no, Ines. Guardati: sei bella

come un’attrice. È per questo che ti
vogliono come cameriera!”

Era vero, Ines era molto bella.
Aveva gli occhi di un azzurro
intenso, quasi viola, e le ciglia
lunghe come se gliele avessero
disegnate. Sorrideva facilmente, ed
era una fortuna, perché anche la
bocca era perfetta. E poi era alta e



mora, quando scioglieva i capelli
sembrava più grande della sua età,
e si muoveva con la grazia di una
gatta sulla neve. Non mi stupiva
affatto che l’avessero voluta come
cameriera: era un quadro vivente.

Sia in piazza che in paese i
soldati le fischiavano dietro.
Fischiavano dietro a tutte le
ragazze, a dire il vero, ma con lei si
spendevano anche in complimenti
conditi da occhiolini e sorrisetti.
Credo che don Andrea fosse
preoccupato dal comportamento
dei soldati, perché non c’era
predica domenicale in cui non
facesse riferimento alla “virtù delle



fanciulle” e alle “tentazioni del
demonio”.

Comunque, con Udine era finita.
Ines e la Nena lavoravano dal Re,
mentre io rimanevo a cucire da
Assunta, e cucendo ascoltavo le
storie che lei raccoglieva in giro
insieme ai vestiti strappati. Storie
di soldati eroi e di nemici
impietosi, storie di assalti e spari,
storie di trincee e lettere e
speranze.

Assunta, che aveva il marito al
fronte ma non aveva più avuto sue
notizie dal giorno della partenza,
concludeva le storie sempre con la
stessa frase:



“Per fortuna la guerra durerà
poco. A Dio piacendo, tutto questo
finirà presto.”

Non è durata poco. Non è finita
presto.

Un anno dopo eravamo ancora
allo stesso punto. La guerra
continuava, i morti anche.
Martignacco non veniva
bombardata dagli aerei, ma dalle
lettere. Ormai regolarmente
arrivava per l’uno o per l’altro la
notizia che qualcuno della sua
famiglia era morto. Anzi, no: nella
lettera non scrivevano “morto” ma
“sacrificato per la Patria con la più



bella, invidiata e santa fine”.
Assunta, dopo aver aspettato per
mesi notizie del marito, aveva
finalmente saputo da un
telegramma della Croce Rossa che
era stato fatto prigioniero dagli
austriaci e portato in un campo di
concentramento in Ungheria.
Qualcuno tornava a casa in
congedo perché era gravemente
ferito o ammalato. Qualche soldato
si feriva apposta, si sparava ai
piedi o si faceva venire una
malattia agli occhi. Antonio e il
papà sono tornati in licenza un
paio di volte, ma sempre per poco
tempo. Francesco e Sandro



scendevano ogni tanto a Cividale e
da lì mandavano una cartolina per
dire che stavano bene. In genere la
mandava Sandro. In genere la
mandava a me.

L’unico evento straordinario
nella nostra famiglia è stato la
nascita di un asinello. Quando
Modestine era scappata con lo
stallone di Luigi Tonutti, quasi un
anno prima, ci aveva preparato
una sorpresa. Me ne sono accorta
io, un giorno di primavera che la
stavo strigliando al sole, e ho
sentito sussultare la pancia sotto la
mano.

“Mamma, Modestine è gravida!”



“È grave?” ha chiesto Mafalda.
A fine luglio Modestine ha

partorito un asinello. Mafalda si
occupava di tutti e due e insegnava
al piccolo il linguaggio segreto che
diceva di conoscere solo lei.
Quando ha avuto sei mesi poi
siamo riuscite a venderlo a un
signore di Fagagna e Mafalda di
nascosto ha dato una manciata di
sale a Modestine.

Per il resto, la nostra vita si
manteneva in uno strano
equilibrio. Sembrava sempre sul
punto di precipitare, invece
rimaneva in sospeso. Era come
avere librato sopra la testa un



gheppio che fa lo Spirito Santo. Si
dice che i gheppi volano a Spirito
Santo quando si mantengono fermi
nello stesso punto del cielo,
battendo le ali velocissime, col
corpo quasi verticale. Forse lo
fanno per vedere meglio le
possibili prede a terra. Poi si
tuffano, e le afferrano con gli
artigli.

Sulle nostre vite il rapace si è
librato a Spirito Santo per qualche
mese ancora. E poi, un giorno di
agosto del 1917, è sceso giù in
picchiata.
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Fuori fuoco 4
Foto di famiglia, Udine, 1915



Pur essendo stata scattata da
Pignat, uno dei più importanti studi
della città, la foto non porta il
marchio a secco del fotografo,
perché si trova tra quelle scartate.
Lo sfondo è quello tradizionale:
pesanti tende di velluto, due
imponenti poltrone dove stanno
seduti i coniugi Antonia e Domenico
Melchior, un tavolino a cui è
appoggiato il figlio Francesco,
sottobraccio alla figlia maggiore,
Jolanda. Antonio, il figlio più
grande, posa in piedi dietro al
padre, con una fisarmonica in
braccio. La figlia più piccola avrebbe
dovuto essere sulle ginocchia della



madre, ma all’ultimo momento è
scesa per correre verso
l’apparecchio fotografico, ed è per
questo che il suo volto, fuori fuoco,
riempie gran parte dell’inquadratura
e la foto è stata scartata.



Parte seconda

1917, da Martignacco a Udine

 



Non distante da Villa Linussa, sul
torrente Cormor c’era un ponte
presidiato dai soldati. Si trovava
sulla strada percorsa ogni giorno
dal Re, quando partiva per visitare
le zone di guerra. Siccome il ponte
era stretto, il Re aveva ordinato
che quel pezzo di strada fosse
trasformato a senso unico, in modo
da non rischiare di trovare il ponte
occupato quando doveva passare



con la sua automobile.
Un giorno la mamma aveva

ricevuto un mucchio di biancheria
da lavare, perché in molte ville dei
dintorni erano ospitati non so quali
comandanti o capi di stato, con
tutto il loro seguito. Abbiamo
caricato la biancheria sul carretto
della Nena, tirato da Modestine, e
siamo andate al torrente Cormor,
attraversando quel ponte.
All’andata ci hanno fatto passare.
Ma al ritorno…

“Non potete passare di qua. Il
ponte è a senso unico per tutti i
mezzi con le ruote.”

“Ma questo è un carretto, mica



un’automobile,” ha ribattuto la
mamma.

“Sua Maestà ha detto
precisamente: ‘tutti i mezzi con le
ruote’, non ‘tutti i mezzi col
motore’. Il vostro carro ha le ruote,
quindi non passa.”

“E noi come torniamo a casa?”
“Scendete fino all’incrocio

laggiù, risalite dall’altra strada e
poi vi ricongiungete a questa nella
piazza del paese.”

“Soldato, io ho rispetto per il
vostro lavoro ma voi dovete averne
per il mio. Ci metto mezza giornata
a fare tutto quel giro, ho una
montagna di roba da mettere a



stendere e se passo da questo ponte
sono a casa mia in cinque minuti.
Fatemi passare.”

Il soldato che ci parlava aveva le
spalle più larghe e la faccia più
vuota che avessi mai visto. Ma ce
n’era un altro a guardia del ponte,
che sentendo discutere si è
avvicinato. Era un tipo alto e
magro, sicuro di sé e dei suoi
baffetti curati con la pomata.

“Che succede con la bella
signora?” ha detto questo secondo
soldato. Mentre ci raggiungeva, ho
visto che guardava la mamma con
un certo interesse. La squadrava da
capo a piedi come se la misurasse.



“Non può risalire il ponte se ha
un mezzo con le ruote,” ha ribadito
quello con la faccia vuota. Il tipo
coi baffetti continuava a guardare
la mamma. Si è stretto nelle spalle.

“E allora noi togliamo queste
ruote,” ha detto.

Non potevo credere che lo
stessero facendo davvero. Hanno
smontato le ruote dal carretto della
Nena, poi quello grosso si è
caricato il tavolaccio sulla schiena,
con sopra tutta la biancheria
bagnata, l’ha portato dall’altra
parte del ponte e lì hanno
rimontato le ruote.

Il soldato coi baffetti ha fatto un



inchino alla mamma. Lei ha
ringraziato, ma solo perché era
costretta.

La scena si è ripetuta altre volte
nei giorni seguenti. Solo che
adesso, mentre eravamo a lavare,
il tipo coi baffetti si appoggiava
alla balaustra del ponte e cercava
di attaccare bottone: commentava
il nostro lavoro, raccontava
aneddoti senza sugo o faceva
domande del tutto fuori luogo. La
mamma rispondeva a monosillabi,
senza dargli corda. Era chiaro che
era infastidita da quelle attenzioni.
Eppure il soldato non faceva
neanche una piega di fronte alla



sua ostentata freddezza. Anzi,
invece di ritirarsi, sembrava
stimolato dall’indifferenza della
mamma. Insisteva per aiutarla a
caricare e scaricare la roba da
lavare, o per attaccare Modestine,
e nonostante la mamma
rispondesse che non ce n’era
bisogno perché potevamo fare da
sole, quello non perdeva occasione
per passarle accanto e sfiorarle un
braccio o toccarle la mano.
L’ultima volta che ho
accompagnato la mamma a lavare
si è spinto fino a cingerle la vita
con la scusa di aiutarla a risalire il
pendio della riva. La mamma si è



strappata la sua mano di dosso e
l’ha gettata lontano, come fosse un
ragno velenoso.

“Non si permetta mai più!” gli ha
urlato. E quello si è messo a ridere
sotto i baffetti.

“Facciamo le preziose, eh,
Antonia. Anche se siamo delle
austriacanti e dovremmo mostrare
più collaborazione con i bravi
soldati italiani che ci
proteggono…”

Di nuovo quella parola. La
mamma ha chiuso gli occhi un
attimo, e quando li ha riaperti
erano di un azzurro più cupo. Non
ha risposto e non si è voltata. Però



quel giorno non ci siamo fermate lì
a smontare le ruote del carretto.
Seguendo il passo di Modestine
siamo scese fino all’incrocio con
l’altra strada e abbiamo fatto tutto
il giro lungo per rientrare in paese.

Per un po’ la mamma non è più
tornata a lavare al Cormor. Fino al
lunedì di quella maledetta
settimana.

Io non ero con lei perché dovevo
finire delle divise da Assunta.
Nessuna delle altre donne era
libera per aiutarla, così la mamma
è andata da sola. Ha portato
Mafalda con sé, per tenere ferma



Modestine mentre sistemava la
biancheria sul carretto.

Non so cosa sia successo.
Ho cercato di farmelo raccontare

da Mafalda, ma è stato inutile. So
solo che sono rientrate prima del
solito e la mamma era
nervosissima, si muoveva con gesti
bruschi, tenendo lo sguardo fisso
sul paiolo della polenta o su un
angolo della tovaglia, mentre
Mafalda era stranamente
silenziosa.

Probabilmente il soldato coi
baffetti si era spinto troppo in là.
Probabilmente la mamma questa
volta non aveva solo respinto le



sue proposte, ma aveva reagito.
Forse l’aveva insultato. Forse
picchiato. Si può picchiare un
soldato?

Il giorno dopo hanno bussato
alla porta. Era un carabiniere.
Teneva in mano una carta da
consegnare alla “signora Zuliani
Antonia coniugata con Melchior
Domenico”. Io e la mamma siamo
rimaste impietrite: abbiamo
pensato che fosse una lettera per
dirci che qualcosa di terribile era
accaduto a papà, o ai miei fratelli,
o a tutti e tre. Invece era un
mandato di arresto: la mamma
doveva seguire il carabiniere fino



alla Prefettura di Udine e rimanere
in stato di fermo finché non fossero
stati fatti degli accertamenti sulla
sua persona. Era accusata di essere
“filoimperiale”, cioè di parteggiare
per gli austriaci, e anche sospettata
di essere una spia. Era una
manovra di vendetta del soldato
coi baffetti. Per forza. Maledetto.
Ho sperato che cadesse giù dal
ponte, che il ponte gli cadesse
addosso, che il torrente se lo
portasse via, lui e i suoi baffetti
disgustosi. La mamma ha cercato di
difendersi ma le sue proteste non
sono servite a niente: il carabiniere
le ha ordinato di muoversi. La



mamma ha fatto appena in tempo
a correre nell’altra stanza,
prendere scialle e fazzoletto e
scrivere qualcosa su un biglietto
che mi ha messo in mano dicendo:

“Se non torno, andate da lei.
Porta Mafalda con te. Non
separatevi.”

Le si è incrinata la voce e mi ha
abbracciato forte. Io ho sentito i
muscoli che mi abbandonavano,
come fossero radici masticate
dall’acqua. Dove la portavano?
Cosa le avrebbero fatto? Cosa
avremmo fatto noi? Un’angoscia
senza fine mi scavava il petto, mi
sono sentita cadere in uno



strapiombo. Cadere, cadere,
cadere…

“Mamma?” è stato tutto quello
che sono riuscita a dire. Poi i
singhiozzi mi hanno tagliato la
gola e la mia voce si è strappata.
La mamma ha sciolto i pugni di
Mafalda, chiusi sulle pieghe della
sua gonna.

“Mi raccomando, fai la brava,
bambina mia,” le ha detto,
baciandole le mani tra le lacrime.

E poi il carabiniere se l’è portata
via.

“Don Andrea! Don Andrea!”
Non sapevo a chi altro



rivolgermi. Per fortuna l’abbiamo
trovato subito, in canonica. Ci ha
guardate da sopra i suoi occhialini
tondi e il suo bel sorriso è
evaporato.

“Che succede?”
Prima che riuscissi a prendere

fiato tra le lacrime, ha parlato
Mafalda:

“La mamma è stata arrestata
perché non ha voluto fare un
bambino con il soldato del ponte.”

Sono diventata tutta rossa. Ma
come le era venuto in mente di dire
una cosa del genere? E per di più a
un prete! Meno male che don
Andrea non si è scandalizzato. Ci



ha fatte sedere sulla panca di
legno, nella penombra della
canonica, ha controllato che fuori
non ci fosse nessuno ad ascoltare e
ci ha chiesto di raccontargli tutto.

Sono partita precisando che non
sapevamo se c’entrava proprio il
soldato, ma che comunque
qualcuno l’aveva denunciata,
accusandola di essere
un’austriacante, e che l’avevano
portata via. Don Andrea ha sibilato
tra i denti, col suono di una gomma
di bicicletta bucata.

“Non vi hanno detto dove
l’avrebbero mandata?”

“In Prefettura a Udine.”



“Intendo dire… dopo.”
“Dopo che cosa?”
Don Andrea ha controllato di

nuovo che nessuno stesse
origliando e si è seduto sulla panca
vicino a noi.

“Stammi a sentire, Jolanda. Ho
un amico” – e qui ha abbassato la
voce – “un prete, un bravo prete,
con una parrocchia ben avviata, la
stima di molti fedeli, una vita
onorata… Ebbene, solo perché una
domenica a messa ha detto che
bisognava pregare perché arrivasse
l’ora della pace e che la pace era il
sommo volere dell’amore di Dio…
Ecco, solo per questo è stato



accusato di essere contro la guerra
e di lavorare per gli austriaci
demoralizzando l’animo degli
italiani. È un momento difficile. I
comandi militari vedono spie e
traditori dappertutto, non si
fermano davanti a niente. Non c’è
neanche da sperare in un processo,
non hanno tempo di fare processi.”

“Ma la mamma non ha mai
parlato né di pace né di guerra!
Perché l’hanno arrestata?”

Ha scosso la testa: “Sicuramente
è bastato che quel soldato
sollevasse dei sospetti. Avrà
raccontato che è originaria di
Grado, ci avrà aggiunto qualche



menzogna… Tutti sanno che Grado
era chiamata la spiaggia di Vienna
e che molti suoi abitanti sono di
cuore austriaco… E questo più
quello è stato sufficiente a fare
un’accusa.”

“Ma cosa le faranno? Dove la
portano? Cos’è successo al vostro
amico prete?”

Don Andrea si è tolto gli occhiali
e si è asciugato il sudore sulla
fronte con il suo fazzoletto bianco.
Senza occhiali non mi vedeva
molto bene, così invece di
guardarmi negli occhi lasciava
galleggiare lo sguardo come se
seguisse una formica che mi girava



sul viso. Forse così pensava di
riuscire meglio a dirmi quello che
doveva dirmi:

“Il mio amico prete è stato
internato, Jolanda. Vuol dire che
l’hanno mandato nell’interno
dell’Italia. In Abruzzo.”

“In Abruzzo!” ha esclamato
Mafalda con orrore. “So dov’è. L’ho
visto sulla carta dell’Italia appesa
in classe. È lontanissimo!”

La voce di Mafalda si è rotta in
pianto. Immaginare la mamma così
lontano sulla carta geografica le ha
finalmente dato la misura della
disgrazia.

Ho fatto per asciugarle gli occhi



e mi sono accorta che in mano
stringevo ancora il biglietto che la
mamma mi aveva dato prima di
andarsene. Era madido di sudore e
lacrime. L’ho aperto.

“Adesso voi state tranquille,” ha
continuato don Andrea. “Lasciate
fare a me. Domani andrò a Udine,
farò delle ricerche. Parlerò con un
monsignore che conosco bene,
passerò in Prefettura… insomma,
tenterò tutte le strade possibili. Vi
prometto di tornare con qualche
novità e…”

“Adele Sartori… Chi è? La
conoscete, don Andrea?”

Gli ho teso il biglietto. Accanto al



nome c’era un indirizzo: piazzale
Cella, Udine.

“La mamma ha detto di andare
da lei se la… se noi… se non… se
non torna.”

Don Andrea ha piegato il
biglietto e l’ha infilato nella
tonaca.

“Non so chi sia, ma non sarà
difficile da scoprire. Domani farò
anche questo. Ora seguitemi in
chiesa, andiamo a dire una
preghiera. E speriamo che qualche
santo abbia tempo di ascoltarci.”

Quella notte, io e Mafalda
abbiamo dormito abbracciate sulla



panca della cucina. A tratti mi
svegliavo e non riuscivo bene a
riconoscere la realtà dai brandelli
di incubi che mi riempivano di
amaro la bocca. La prima cosa che
ho visto, insieme all’alba, è stata la
scatola dei biscotti Delser. Era
vuota da un pezzo, ma la mamma
l’aveva lasciata sulla mensola del
camino, come un ricordo prezioso.
Ho avuto un lampo: la Regina! Era
nostra vicina di casa, e forse… Mi
sono vestita in fretta e furia,
lasciando dormire Mafalda, e mi
sono precipitata a casa di Ines.

L’ho trovata sulla porta, già
pronta per andare a Villa Linussa.



Le ho raccontato tutto. Mi ha
abbracciata.

“Povera Jole, che ingiustizia. E
adesso?”

“Tu vedi il Re e la Regina ogni
giorno. Puoi parlare con loro?
Glielo racconti? Puoi chiedere che
facciano qualcosa per noi?”

“La Regina non c’è, e chissà
quando tornerà a Villa Linussa. Il
Re parte ogni mattina prestissimo
per il fronte e rientra la sera tardi.
Non lo incrocio quasi mai. Ma farò
tutto quello che posso, Jole, te lo
prometto. Tu intanto dimmi chi è
quel vigliacco che l’ha fatta
denunciare. A lui ci penso io.”



È stato il mercoledì più lungo che
io ricordi. Mi sono buttata sul
lavoro per distrarmi, ma facevo un
errore dietro l’altro. Completando
l’orlo a un lenzuolo ho perfino
confuso un lato con l’angolo, ed è
venuto fuori un pasticcio. Assunta
mi guardava in tralice, ma non
diceva niente. Sapeva già. Tutti
sapevano, in paese.

Mafalda se ne stava seduta in
disparte, con le mani in grembo,
come una povera cosa. Non voleva
cucire. Ogni tanto si alzava a
guardare dalla finestra verso la
strada, per vedere se per caso don
Andrea era di ritorno.



Non ci siamo preoccupate di
mangiare. Nessuna delle due aveva
fame. Al calare del sole siamo
andate ad aspettare don Andrea
fuori dalla canonica. Tu tramontis
tu soreli, tu tu cjalis par duc’
cuanc’…

“La mandano in internamento a
Firenze. È un po’ più vicino
dell’Abruzzo, Mafalda, ma è
comunque distante. No, non sono
riuscito a incontrarla. Ho parlato
col monsignore che è parroco alla
chiesa delle Grazie. Conosce molte
persone. Ha detto che proverà a
scrivere a qualcuno del ministero, a



Roma, per farla tornare a casa
presto… ma per il momento la
macchina è stata messa in moto e
non si può fare nulla per
fermarla.” Don Andrea ha ripreso
fiato. Credo che volesse farci
digerire la notizia. Poi ha
continuato: “Ma c’è anche qualche
buona novità. Ho trovato la
signora Adele Sartori. Sembra che
sia una specie di vostra parente.
Sapevate di avere una zia?”
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Non si tratta di un ritratto scattato
nello studio. In questo caso l’autore
della foto ha colto il viso della
donna all’aperto, per la strada. Si
intravede infatti sullo sfondo
l’insegna di un’osteria. La donna del
ritratto è molto anziana, porta i
capelli stretti in una crocchia, ha il
viso largo, con le ossa forti, gli
zigomi alti. La cosa che colpisce di
più sono i suoi occhi: di un colore
indefinito, leggermente velati. Lo
sguardo è rivolto verso il fotografo,
ma nonostante l’espressione sia
quasi dolce è uno sguardo diretto,
deciso, che perfora l’obiettivo come
se vedesse oltre. In questo caso a



essere fuori fuoco non è il soggetto
della foto, ma il fotografo stesso.
 



Siamo partite per Udine, io e
Mafalda, insieme a Modestine:
andavamo da questa misteriosa zia
Adele, che non era veramente
nostra parente di sangue, ma in
qualche modo aveva conosciuto la
mamma da bambina, le si era
affezionata e la considerava come
una nipote. Era strano che la
mamma non ci avesse mai parlato
di lei. Ma don Andrea ci aveva
detto che questa zia Adele era stata
subito molto disponibile ad
accoglierci e ad aiutarci. Così
avevamo obbedito alle parole della
mamma e ci eravamo messe in



viaggio.
Tornare a Udine con Modestine è

stata un’impresa. Sembrava che
volesse fermarsi a salutare ogni
ciuffo d’erba che riconosceva sulla
strada, e nemmeno Mafalda, con
tutti i suoi linguaggi segreti,
riusciva a convincerla a ripartire.
Senza il carretto di Nena attaccato
ai garretti e senza le altre donne
intorno, come ai tempi del
mercato, la camminata verso Udine
in quel verdissimo giorno di agosto
doveva sembrarle una libertà
premio.

Le avevamo fissato in groppa
due lenzuola annodate a mo’ di



sacco, e dentro ci avevamo messo
un po’ di nostri vestiti, tre chili di
farina e la scatola dei biscotti
Delser. Dentro la scatola di latta
avevo messo tutti i nostri risparmi,
compresi quelli guadagnati con la
vendita dell’asinello, e in cima a
tutto la foto di famiglia che
avevamo fatto nello studio Pignat
prima che papà e Antonio
partissero per la guerra. Non
avevamo molto altro da portarci
dietro.

Siamo arrivate a Udine verso la
fine del pomeriggio. Abbiamo
attraversato la piazza del mercato



e il centro della città, puntando
verso mezzogiorno, fino all’osteria
di piazzale Cella. Don Andrea ci
aveva detto che la casa di Adele
Sartori era proprio accanto
all’osteria: una casa a due piani, di
mattoni rossi, con le imposte verde
salvia. Dovevamo bussare, tre colpi
forti e due leggeri, per farci
riconoscere.

Quando si è aperta la porta, ho
pensato che Adele Sartori fosse la
donna più vecchia che avessi mai
visto. La pelle del viso aveva un
bel colore, ma era segnata da così
tante rughe che a guardarle ti



perdevi. I capelli candidi erano
raccolti in una treccia arrotolata
più volte sulla nuca, dovevano
essere lunghissimi. Non portava il
fazzoletto sulla testa. Nemmeno il
vestito era di quelli che mettevano
di solito le donne anziane:
indossava una specie di ampio
grembiule di un colore pallido, blu
lavanda, chiuso sul collo da una
spilla rotonda. La cosa più
sorprendente erano le sue mani:
nonostante fossero scarne e
nodose, senza più polpa sotto la
pelle, si muovevano con l’agilità e
la delicatezza di due libellule. Le
mani sono state la prima cosa che



mi ha colpito e la prima che ho
incontrato: appena aperta la porta,
le sue mani ci sono venute incontro
e ci hanno sfiorato la testa, poi le
guance, gli occhi, gli zigomi, le
orecchie, le sopracciglia… Adele
Sartori era cieca.

Ha fatto una carezza a Mafalda e
poi si è fermata più a lungo sul mio
viso.

“Antonia…” ha detto, sottovoce.
Poi ha annuito, come se il mio viso
rispondesse a una domanda che
conosceva solo lei. Ha sentito il
fiato di Modestine e ha cercato
conferma nella cavezza che
stringevo tra le mani. “Un’asina,



vero? Brava bestia. Legatela nel
cortile qui dietro. E poi entrate,
bambine. Avrete fame.”

Anche la sua voce era come le
mani. Vecchia e giovane.

Non so da quanto tempo non
mangiavo così tanto. E un pane
così buono! Ultimamente per colpa
della guerra avevano ordinato di
risparmiare sulla farina e di fare il
pane con tanta crusca. Era
diventato quasi impossibile da
inghiottire. Quello di zia Adele
invece era tenero, soffice, perfino
un po’ dolce. Mafalda lo masticava
avida, e si mangiava con gli occhi



quello che era ancora sul tavolo.
Zia Adele ci guardava, con la

testa reclinata che tentennava
leggermente, come se dentro i
pensieri si muovessero in tondo.
Dico che ci guardava, ma
ovviamente non è vero: nella
penombra della casa credo che i
suoi occhi non distinguessero
nemmeno le forme. Eppure
sembrava che ci fissasse nel
profondo, quasi che vedesse più di
quanto la nostra presenza poteva
raccontare.

Ha aspettato che finissimo di
mangiare, poi ha voluto che le
raccontassimo tutto dall’inizio:



dell’Austria, di papà, dei fratelli,
del Re, del mercato, del ponte e per
ultimo del carabiniere che aveva
arrestato la mamma.

Ha ascoltato senza commentare e
senza chiedere niente, continuando
solo a dondolare la testa con quel
piccolo ritmo silenzioso. Non si
capiva se annuisse o seguisse le
parole come una musica. Alla fine
però ha fatto una domanda. Una
sola. Del tutto inaspettata. Con
quella sua voce che affondava
precisa e calma come una lama
calda nel burro ci ha chiesto:

“E di tutto questo vostra nonna
non ha saputo niente?”



Mafalda ha trattenuto un
risolino. I genitori di papà, nonna
Teresa e nonno Gelindo, per noi
erano sempre stati solo due foto
che ci guardavano da una grande
cornice ovale appoggiata sulla
mensola della stufa.

“La nonna e il nonno sono morti
prima che io nascessi,” ho spiegato
a zia Adele, trafiggendo con uno
sguardo Mafalda che si teneva le
mani sulla bocca per non ridere.
Zia Adele ha scosso la testa:

“Non parlo di loro. Parlo della
mamma di Antonia. La mamma di
tua mamma.”

La mamma di… mia mamma.



Aveva una mamma? Per forza. Era
assurdo, ma il pensiero non mi
aveva mai sfiorato prima. A casa
nostra nessuno aveva mai parlato
di un’altra nonna, né viva né
morta. Chi era? Dov’era? Perché la
mamma non l’aveva mai
nominata? Le domande mi
bruciavano in bocca, non sapevo
da quale cominciare. Mafalda
aveva smesso di ridere, ora. Mi
guardava interrogativa, aspettando
che io dicessi qualcosa. Zia Adele
ha tradotto il nostro silenzio:

“Non sapete nulla di vostra
nonna?”

“Noi… no. Chi… Dov’è?”



Speravo che zia Adele ci
raccontasse qualcosa in più, invece
ha sospirato rumorosamente e ha
chiuso il discorso con aria assorta:

“Vostra nonna… chissà. Povera
Antonia. E non vi ha detto niente!
Avrà pensato che fosse meglio
così.” Si è scossa un pensiero di
dosso, e ha continuato con voce di
colpo vivace. “Comunque, bimbe
mie, ora si è fatto tardi. Gli affari
di famiglia sono matasse che
richiedono tempo lungo per essere
dipanate. Sentite le campane? Tra
poco sarà ora di andare a dormire,
dobbiamo prepararci. Io sono
vecchia, faccio le cose lentamente e



mi stanco subito. Ci penseremo
domani. Al piano di sopra trovate
un materasso, spero che riusciate a
starci in due. Le lenzuola sono nel
secondo cassetto, vicino
all’armadio. Io rimango a dormire
qui in cucina, perché non riesco più
a salire le scale. Dormite bene.
Domani ci aspetta una giornata
impegnativa.”

“Andiamo dalla nuova nonna?”
ha chiesto Mafalda, che non si
lasciava ingannare facilmente da
un tentativo di cambiare discorso.
Zia Adele le ha preso la mano e ha
alzato le sue dita una alla volta:

“Primo, domani cerchiamo un



posto coperto per la vostra asina.
Secondo, andiamo in città a spedire
una cartolina a quel buon don
Andrea per dirgli che siete arrivate.
Terzo, cerchiamo qualcuno che ci
venda un po’ di latte, perché tu mi
sembri uno stomaco capiente.
Quarto, accendiamo una candelina
alla Madonna perché vi tenga
d’occhio dal momento che io non
posso farlo.”

“E quinto,” ha aggiunto Mafalda,
alzando a sua volta il mignolo di
zia Adele, “dipaniamo le matasse di
famiglia.”

Zia Adele ha fatto un mezzo
sorriso. Secondo me le piaceva che



Mafalda fosse così sfrontata.

“Jole?”
“Sì?”
“Stai già dormendo?”
“Sì.”
Era inutile sperare di dormire.

Mafalda si agitava come una
cavalletta in un sacco. Se aveva
qualcosa che le lavorava dentro, il
silenzio sarebbe durato poco.
Infatti.

“Jole?”
“Mmh.”
“Ho pensato che dovremmo

festeggiare.”
“Festeggiare cosa?”



“Come quando nasce un
bambino, no? Hai sentito? Oggi a
noi è nata addirittura una nonna!”

I bambini sono incredibili. Certe
volte riescono a spazzare via i
pensieri più tristi nel tempo di uno
sbadiglio. La nostra mamma
arrestata, il papà e i fratelli chissà
dove in guerra, noi due sole,
l’unica persona che poteva aiutarci
era una vecchia signora cieca, e lei
pensava a festeggiare.

“Mafalda, dormi. Non sappiamo
nulla di questa nonna. Chissà
dov’è. Magari non c’è più. Magari
zia Adele si confonde con qualcun
altro. Hai visto com’è vecchia, a



una certa età i ricordi si mescolano
come farine nel pane.”

“Tu non capisci, Jole. Io lo so che
domani sarà una giornata
indimenticabile.”

Su questo se non altro aveva
ragione.

Solo che l’indomani non siamo
andate ad accendere candele, né a
spedire cartoline, né a comprare
del latte, né tantomeno a cercare
una nonna. Perché l’indomani alle
nove del mattino il sole era già
caldo, alle dieci zia Adele è
rientrata dall’orto, alle dieci e
mezza abbiamo messo la cavezza a
Modestine, e alle dieci e



quarantacinque minuti, nell’istante
esatto in cui mettevamo piede in
strada, il mondo intero è saltato in
aria.

Un fragore infernale e poi un
altro, vetri infranti, urla, pietre,
schegge, scarpe che strappano via i
piedi. Boato, sfascio, schianto, di
aria e di pietre, pugni serrati,
saliva di paura. Pelle contro terra,
graffi, grida, sangue, e poi un altro
scoppio e dappertutto polvere,
polvere, polvere, detriti, fumo,
panico, nero.

Erano le dieci e quarantacinque
del 27 agosto 1917, e saltava in



aria il deposito di munizioni di
Sant’Osvaldo, alle porte della città.
Bombe, granate, gelatine esplosive,
proiettili di ogni calibro,
accatastati nella scuola elementare
e in una villa di fronte al
manicomio, forse per distrazione di
un soldato con la sigaretta accesa
avevano preso fuoco uno dopo
l’altro, uno sopra l’altro, dando la
carica a un’esplosione immensa,
senza fine. Tonnellate di bombe
lanciate verso il cielo, e che dal
cielo ricadevano giù, infuocate,
folli, terrificanti, seminando
frantumi di morte e distruzione per
chilometri e chilometri. Dove



cadevano portavano incendi,
rovine, schianti. Una tempesta
improvvisa di frantumi maledetti
pioveva sulla testa e sulle case
della gente, a Udine e in molti
paesi intorno. Frammenti di
proiettili furono scaraventati fino a
venti chilometri di distanza.

E non finiva più. Le bombe
incendiavano altre bombe. Depositi
di munizioni erano dappertutto,
seminati nel quartiere, una
serpentina che si snodava tra casa
e casa e che diventava una sola
vena pulsante d’inferno.

Le esplosioni sono continuate per
sette ore. Ma le prime sono state le



più tremende.
Gli scoppi hanno preso tutti alla

sprovvista. Non c’era stato un
attacco di aerei, non c’era stato un
allarme. La gente si è messa a
fuggire all’impazzata dalla città,
senza sapere da che parte andare,
dove fosse il pericolo e dove la
salvezza. Tutti correvano, come
topi soffocati dalla paura.

Col primo scoppio siamo cadute
a terra tutte e tre, Modestine è
scappata in preda al terrore, e i
vetri delle finestre ci sono esplosi
addosso. Ho cercato di rialzarmi
ma tremava tutto, come se un
terremoto scuotesse la pelle della



terra. Mafalda urlava il mio nome.
Zia Adele la cercava con le mani.

“Scappate! Presto! Andate via!”
diceva zia Adele, che non poteva
vedere cosa stava accadendo.
“Scappate via, voi che potete!”

E poi c’è stato il secondo
scoppio, è crollato il tetto della
casa e non ho visto più niente.

Ero caduta di nuovo e avevo
battuto la testa. Devo essere
rimasta svenuta per qualche
minuto, finché tra i colpi che
martellavano l’aria è arrivata di
nuovo la voce di zia Adele, questa
volta più vicina.

“Jolanda! Mi senti, Jolanda?



Mafalda… Tua sorella si è fatta
male… Aiutami!”

Rumore di crolli. Ho aperto gli
occhi. Fumo dappertutto.

Mi sono trascinata alla cieca
finché le mani hanno incontrato
qualcosa: zia Adele teneva Mafalda
tra le braccia, con fatica. Mafalda
non era svenuta, ma era così
spaventata che quasi non
respirava. Ansimava, in affanno, e
gemeva, senza muoversi. Zia Adele
ha percorso a tastoni il suo corpo.

“È la gamba, Jolanda! Ha la
gamba bloccata!”

La gamba di Mafalda era sepolta
sotto un mucchio di tegole e sassi.



“Non muoverti,” le ho ordinato,
anche se non ce n’era bisogno.
Mafalda era priva di forze. “Zia
Adele, non tirare, tienila solo su, io
provo a liberarla.”

Spostavo macerie a mani nude,
usandole come fossero una vanga.
Dovevo fare in fretta, perché un
terzo colpo avrebbe potuto farci
cadere la casa addosso. E mentre
ero lì, a respirare fumo lottando
contro il tempo e la paura, mi è
venuto un pensiero assurdo. Ho
pensato: grazie al cielo. Perché la
casa non ci era già caduta addosso,
perché se tutto fosse successo anche
solo cinque minuti prima, mentre



eravamo ancora dentro, saremmo
forse rimaste schiacciate dal tetto.
Perché Mafalda avrebbe potuto
essere sepolta tutta, e non solo una
gamba. Lo so, sembrava assurdo,
ma in quel momento di terrore
questi pensieri sono riusciti non so
come a darmi coraggio.

Intanto gli scoppi continuavano,
ed era la fine del mondo. Sembrava
un attacco di mille cannoni, furiosi,
spietati. Un fiume di gente
arrivava dal lato sud del piazzale,
urlando, piangendo, sferzando i
cavalli imbizzarriti e tirando
carretti pieni di feriti e di bambini



in lacrime. Chiedevo aiuto, ma
nessuno mi sentiva. Un uomo
anziano si è avvicinato barcollando
in mezzo al fumo:

“Adele? Siete voi?” ha chiesto,
tossendo. “Sono Giovanni, mi
riconoscete? Quello della Maria.
Alzatevi, Adele, appoggiatevi a me.
C’è qualcun altro con voi? È una
tragedia, sono saltati i depositi, ha
preso fuoco tutto. Sulla ferrovia c’è
un treno di gas asfissianti, se salta
anche quello siamo morti sul colpo,
come mosche. Bisogna andare via,
subito. Quante siete? Voi tre?
Venite con me. Vi faccio posto sul
carro. C’è su mia moglie, è



malata… Sono riuscito a portarla
via da casa… È una tragedia. Una
tragedia.”

Ci siamo sistemate sul carretto,
vicino a un fagotto di coperte che
doveva essere la moglie di
Giovanni. Ogni tanto dalla cima
del fagotto uscivano deboli
lamenti. Per fortuna il cavallo si
lasciava guidare. Giovanni
parlava, parlava, con voce
concitata, a singhiozzi. Raccontava
che il quartiere di Sant’Osvaldo era
stato raso al suolo. Le case
distrutte. Dove prima c’era la
scuola elementare, quella che



serviva da deposito per le
munizioni, c’era solo un buco. E poi
faceva i nomi di gente che poteva
essere morta, di altri che aveva
visto fuggire per la strada. Diceva
che dall’ospedale militare, quello
che avevano messo al posto del
manicomio, si trascinavano fuori
soldati feriti che finivano a morire
nei fossi. Raccontava, e poi
ricominciava da capo gli stessi
racconti. Non so se lo facesse per
zia Adele, che non poteva vedere, o
perché aveva anche lui gli occhi
accecati da tutto quell’orrore.

Non sapevo dove stavamo
andando. Eravamo nel mucchio di



quelli che scappavano. Le
esplosioni scaraventavano la gente
fuori dalla città, proprio come i
detriti lanciati dalle bombe. Ho
tenuto Mafalda abbracciata per
tutto il tempo, cercando di
tranquillizzarla, mentre continuava
a piangere e a chiamare
Modestine. Io non avevo più
parole. Mi veniva in mente solo la
ninnananna di Antonio e la
ripetevo come una preghiera,
finché le sillabe si sono sciolte in
suoni, e non ci sono state neanche
più quelle. Tu tramontis tu soreli, tu
tu cjalis par duc’ cuanc’…

Ho cominciato a sentire il dolore



solo dopo un po’. All’inizio era
vago, come un prurito che brucia.
Poi è diventato sempre più forte,
vivo, lancinante. Mi sono guardata
le mani. Erano coperte di sangue.

Nello stesso istante, come se mi
avesse letto nel pensiero, zia Adele
mi ha cercato il braccio e l’ha
tastato con delicatezza, dal gomito
alle dita. Ho cominciato a tremare.
Le mie braccia erano piene di tagli
e sangue rappreso. Le mani
gocciolavano sangue sulla gonna.
La pelle, imbrattata di polvere e
terra, era strappata in più punti,
un firmamento di piccole ferite
aperte sulla carne. Tutto quel



sangue. Stavo per svenire di nuovo.
Zia Adele si è tolta il grembiule e

con quattro colpi secchi lo ha
ridotto in strisce, mi ha pulito le
mani alla bell’e meglio e le ha
fasciate strette strette con quelle
bende improvvisate.

“Santiddio, bambina! Che tagli ti
sei fatta… Sei caduta sulle lastre
rotte delle finestre.”

Volevo dirle che non ero più una
bambina. Che cosa stupida da
pensare in quel momento, no? E
poi finalmente sono riuscita a
piangere.
 





Fuori fuoco 6

Fuori fuoco 6
Veduta della pianura da Villa
Linussa, 27 agosto 1917



L’immagine è stata scattata dal Re
in persona, grande appassionato di
fotografia, dalla sua torretta di
avvistamento allestita a Villa
Linussa. Riprende la pianura
friulana in direzione di Udine, di cui
si riesce a identificare chiaramente
la sagoma del Castello benché il
profilo della città occupi solo una
piccola parte dell’inquadratura, nel
lato basso. Tutto il resto
dell’immagine è dedicato a una
densa, altissima nube scura, che si
innalza all’orizzonte, oltre la città, e
divora gran parte del cielo.
L’immagine è interamente fuori
fuoco. Probabilmente Vittorio



Emanuele III ha commesso tale
imprecisione perché era combattuto
tra il desiderio di immortalare la
scena e quello di seguire
direttamente ciò che stava
accadendo sotto i suoi occhi.
 



Siamo rimaste ospiti per qualche
giorno in una casa di contadini,
fuori città, non so nemmeno dove.
Credo che non ci fossimo
allontanati molto, perché dalla loro
stalla si vedeva l’angelo del
Castello. Ci hanno accolto e ci
hanno dato da mangiare e da
dormire come fossimo della
famiglia.

Zia Adele sarebbe voluta
rientrare a Udine già il giorno
dopo, per vedere cosa era accaduto
alla sua casa, ma Giovanni gliel’ha
impedito: aveva sentito dire che in
stazione erano scoppiati anche i



vagoni di gas asfissianti. Invece poi
si è saputo che non era vero, hanno
detto che erano riusciti a spostare il
treno appena in tempo.

“In tempo di guerra più bugie
che terra!” ha commentato
Giovanni. “C’è gente che semina la
paura di mestiere: così le brave
persone scappano, lasciano le case
vuote, e loro ne possono
approfittare. Adele, domani
porterò mia moglie in ospedale. Se
volete portiamo anche le ragazze.”

Zia Adele ha scosso la testa:
“No, no, niente ospedale.

Possiamo cavarcela da sole. Gli
ospedali sono già pieni di gente.



Avete letto la lista dei feriti sul
giornale? È lunga così. E io non mi
fido dei medici. La maggior parte
impara la vita sui libri e poi non
guarda la gente negli occhi.”

Detto da lei, che comunque non
ci vedeva, sembrava quasi una cosa
buffa. Bisogna dire però che zia
Adele aveva i suoi metodi, e
funzionavano, almeno con me: mi
aveva spalmato sulle mani un
impasto fatto con lardo e foglie di
achillea, e nel giro di tre giorni le
ferite cominciavano già a
rimarginarsi. Anche la gamba di
Mafalda migliorava, grazie a un
impacco di fiori di malva e foglie di



piantaggine non zoppicava quasi
più. Solo per la moglie di Giovanni
zia Adele non era riuscita a fare
molto. La donna continuava a
tossire e a gemere, e a tremare di
freddo nonostante l’afa di agosto.
Zia Adele le ha toccato la gola e il
torace, le ha fatto alcune domande
a bassa voce, con quella sua voce
che non si irrigidiva neanche sulle
consonanti. Poi è uscita dalla
stalla.

“Cosa dite, Adele? La porto
all’ospedale?”

Questa volta zia Adele non ha
detto di no.



In casa dei contadini che ci
ospitavano c’era il giornale.
Arrivava tutti i giorni con la posta.
Il padrone di casa lo leggeva ad
alta voce la sera, per quelli della
famiglia e per altri del paese che
venivano apposta ad ascoltare. Ho
chiesto se potevo vedere i giornali
dei giorni prima. Mafalda non si
dava pace all’idea di aver perso
Modestine e io non sapevo cosa
fare per ritrovarla. Se c’era la lista
dei feriti, ho pensato, forse c’era
anche quella dei dispersi e dei
ritrovati. Magari anche degli
animali. Ho preso il giornale del 28
agosto. Mi aspettavo di trovare in



prima pagina la notizia
dell’esplosione, invece non c’era
nulla. Voglio dire, c’erano gli
articoli sulla guerra al fronte, sulle
perdite degli austriaci, perfino
sull’esportazione dei suini. Ma sullo
scoppio del deposito di munizioni
di Sant’Osvaldo nulla. Ho girato
pagina: forse avevano scritto
qualcosa nella cronaca cittadina.
Niente. C’era la lista dei morti e dei
feriti del giorno, tremendamente
più lunga di qualsiasi altra
giornata. Ma neanche una parola
sulle cause. Nulla di nulla. Forse il
giornale non aveva fatto in tempo
a inserire la notizia? Ho preso la



copia del giorno dopo, 29 agosto:
niente neppure lì. Per un attimo ho
avuto l’angoscia di vivere in un
incubo e che fosse tutto frutto della
mia immaginazione. Il giornale
non spendeva una parola. Una. Per
tutto quel disastro.

Quando l’ho raccontato a zia
Adele, lei ha fatto un sorriso
amaro. Mi ha chiesto se avevo mai
sentito pronunciare la parola
“censura”.

“Siamo in guerra, bambina. In
guerra i giornali sono la voce del
comando militare. E il comando
non vuole mica che la gente si
deprima, leggendo che ci siamo



fatti scoppiare un arsenale tra le
mani da soli. Vedrai che si
inventeranno la storia di qualche
aereo nemico che ha lanciato una
bomba sul deposito, e poi
pubblicheranno la notizia. Mai
ammettere i propri errori: è la
prima regola di ogni buon
comando militare. Con buona pace
dei morti, dei feriti e delle famiglie
distrutte. Ora vai a chiamare tua
sorella, che è andata con la
contadina a mungere in stalla.
Giovanni ci riporta a Udine.”

Censura. Una parola soffocante.
Mi ricordava la cenere che si



ammucchia nei secchi per fare la
liscivia e lavare i panni. La censura
lava via le storie delle persone, le
loro vite, le loro morti.

E non succedeva solo in guerra:
in qualche modo anche la storia di
nostra nonna era stata lavata via
dalla nostra vita. Io però non me
n’ero dimenticata. Aspettavo solo il
momento giusto per fare a zia
Adele le domande che mi saltavano
in petto.

Senza il sipario del fumo, lo
spettacolo di piazzale Cella era
devastante. Macerie dappertutto.
Zia Adele ha voluto che le



descrivessimo quello che vedevamo
e in particolare i danni della sua
casa, le finestre esplose e il pezzo
di tetto crollato.

“Sembra un teschio rotto,” ha
concluso Mafalda.

“Aspettate ad entrare,” ci ha
raccomandato Giovanni. “Vado a
chiamarvi un mio cugino. Ha fatto
il muratore tutta la vita, lasciate
che dia un’occhiata lui.”

Mentre Giovanni ripartiva col
carro, abbiamo fatto il giro fino sul
retro della casa, dalla parte
dell’orto. E lì…

“Modestiiiine!” ha urlato
Mafalda. È stato come se qualcuno



le avesse messo una molla.
Nonostante la gamba zoppicante,
Mafalda ha fatto un balzo verso la
nostra asina – proprio lei!

Modestine era impegnata a
stanare con la punta dei denti i
germogli di ortica tra le pietre del
muro e a masticarli con devozione,
come se non ci fosse niente di più
importante al mondo. Quando
Mafalda le si è gettata al collo,
affondando il naso nella sua
guancia vellutata, Modestine si è
girata appena e ha spinto il muso
sotto il suo braccio. Era il suo modo
di festeggiare. Io però non la
guardavo più.



I miei occhi erano fissi più in
basso, all’altezza dei garretti di
Modestine, di fianco al tronco del
fico, all’ombra dei frutti del
sambuco.

“L’asina,” ha detto zia Adele,
“non è da sola. C’è qualcuno, vero,
Jolanda? Chi è?”

Ero così sbigottita che non
riuscivo a muovere le labbra. La
lingua mi si era fermata in fondo
alla gola. Per la seconda volta in
pochi giorni mi sono ritrovata a
pensare che stavo sognando tutto.
Questo però per fortuna non era un
incubo tanto grave.

“Allora, Pajute? Non mi presenti



alla signora?”
Cosa ci faceva lì? Da quanto

tempo non lo vedevo? Un’infinità
di giorni. Un’immensità di mesi.
Non ci pensavo neanche più.
Insomma, più o meno. Si è alzato
in piedi e di colpo mi sono resa
conto che era diventato un uomo.
Aveva le spalle larghe e la mascella
disegnata, si muoveva e spostava
l’aria.

“Stai bene, Pajute?”
No no, non stavo bene per

niente. Perché mi prendeva con un
dito il mento e mi guardava negli
occhi in quel modo, come se
cercasse dentro qualcosa? Perché



mi sorrideva con le labbra così
vicine che sentivo il suo respiro?
Che non gli venisse in mente di…

L’ha fatto. Ovviamente l’ha fatto.
“Non ti permettere!” ho

esclamato, tirandogli uno schiaffo.
“Oh, finalmente. Ci voleva un

bacio per stappare la bottiglia dei
tuoi pensieri più preziosi? Ma…
cosa ti sei fatta?”

Il mio schiaffo l’aveva colpito
senza forza, smorzato dalle bende
che avevo ancora addosso. Il
sorriso gli si è spento per un
attimo.

“Niente. Ci è caduto addosso il
tetto di casa. E un po’ di bombe.



Per distrazione. Con buona pace.”
Ero veramente patetica. Non

riuscivo neanche a costruire una
frase sensata. Dovevo reagire.

“Lei è zia Adele,” ho detto,
indicando alla mia destra. Solo che
zia Adele non c’era più.

Sandro è scoppiato a ridere.
“Sono là,” mi ha detto, indicando

zia Adele, Mafalda e Modestine che
nel frattempo si erano spostate
sulla strada, ad aspettare il carro di
Giovanni. “Ho saputo di tua
mamma,” ha continuato Sandro,
“sono tornato a casa qualche
giorno fa e sono venuto a cercarti,
ma da voi non c’era nessuno. Ho



chiesto a don Andrea: mi ha
raccontato cos’è successo e mi ha
dato questo indirizzo. Era
preoccupato per la storia
dell’esplosione. Si sono sentiti gli
scoppi fino a Martignacco, si
vedeva il fumo altissimo su tutta la
città. Be’, ho avuto paura per te,
Pajute. Ma quando sono arrivato e
ho visto la vostra asina mi sono
detto che non potevate essere
lontane. Era solo questione di
aspettare.”

Dicendo così mi ha guardato in
un modo che mi ha costretto ad
abbassare gli occhi.

“Da quando… E Francesco?



Dov’è?” ho cambiato discorso.
“Per il momento lavora ancora

nei cantieri militari. È bravissimo,
non lo mollerebbero mai. Ma tra
poco gli arriva la cartolina, parte
anche lui.”

“Anche?”
“Eh, sì. Ero venuto a cercarti per

salutarti, Pajute. Mi hanno
chiamato. Vado soldato.”

“Ah,” ho deglutito. “E dove ti
mandano?”

“Non lo so ancora. Prima credo
che ci facciano un periodo di
addestramento, poi si vedrà. Ma
non preoccuparti,” ha aggiunto con
il suo sorriso, “ti scrivo di sicuro.”



“Io non…”
“Lo so, lo so. Tu non mi rispondi.

Non importa. Cerca però di non
sparire nel nulla come stavi per
fare… Dove andrete adesso?”

Mi sono stretta nelle spalle.
“Credo che rimarremo qui con

zia Adele finché non torna la
mamma. Se la casa si può
abitare…”

“Ho dato un’occhiata mentre vi
aspettavo. Il danno non è molto
grave. Avrete bisogno di qualcuno
che vi aiuti, però. Se tua zia mi
ospita posso fermarmi qualche
giorno: i tetti sono la mia
specialità.”



“Non credo che ci sia posto in
casa,” ho detto, un po’ troppo in
fretta. In realtà l’idea che Sandro
rimanesse con noi mi rassicurava,
ma non volevo che lo capisse. Ha
sorriso. L’aveva capito benissimo.

“Pajute, tu parli sempre al
contrario,” ha detto. “Vado a
chiedere a tua zia. E intanto tieni
questa, me l’ha data don Andrea
per te. Sarebbe indirizzata a tua
mamma, ma visto che non c’è…”

Era una lettera di Antonio.
Diceva che la vita in trincea era
dura, ma che il loro spirito di
soldati era mantenuto alto dalla
coscienza di essere uomini valorosi



e fedeli alla Patria. Molti compagni
erano morti, scriveva, ma
morivano a testa alta e pieni
d’onore, felici di sacrificare la
propria vita per una giusta causa.
“La vittoria è vicina,” concludeva
nella sua lettera “così come il
nostro ritorno glorioso alla pace
delle nostre case e al seno delle
nostre famiglie.” D’istinto ho
guardato verso il piazzale alle mie
spalle. Se continuava così, la casa e
la famiglia in cui tornare mio
fratello Antonio avrebbe dovuto
disegnarsele da solo. Per lui la
guerra era come una di quelle foto
in cui c’è un soggetto in primo



piano, bene a fuoco, e tante altre
cose sullo sfondo: a fuoco lui
vedeva le battaglie, i comandanti,
il nemico, il coraggio, la gloria. Noi
eravamo lo sfondo, fuori fuoco,
sfumati, quasi invisibili.

Sandro era capace di fare di
tutto. Ha messo i vetri nuovi alle
finestre e ha riparato le tegole del
tetto. Poi ha aggiustato tante altre
piccole cose: la scala di legno, il
chiavistello alla porta, i cerchi del
focolare… Zia Adele sorrideva.

Ogni volta che finiva un lavoro,
Sandro veniva a cercarmi:

“Faccio rapporto, mio generale:



la missione di difesa della porta del
bagno è stata portata felicemente a
termine. Ho sostituito le assi di
legno e ora le galline non ci
entrano più.”

“Sandro, non è necessario che tu
mi venga a…”

“Grazie infinite, mio generale. Le
vostre parole di lode sono preziose,
ma vi prego di non mettermi in
imbarazzo con troppa
riconoscenza: la medaglia d’oro
sarà per la prossima impresa.”

Era impossibile non mettersi a
ridere.

Sandro non aveva voluto
dormire in casa. Diceva che non



era opportuno, per una signora
rispettabile come zia Adele,
ospitare un giovanotto sotto lo
stesso tetto. Un tetto così ben
riparato, per giunta. Zia Adele
questa volta ha riso di cuore. Ha
mandato me e Mafalda a chiedere
un materasso in prestito all’osteria
vicina, e ce l’ha fatto portare nel
capanno degli attrezzi che c’era
nell’orto, così Sandro si è sistemato
lì.

All’osteria ho scoperto che zia
Adele era conosciuta da tutti in
quel quartiere. E forse non solo in
quello. Le domande hanno
ricominciato a girarmi in testa



come mosche in un vaso. Finché
una sera ho aperto il coperchio.

Eravamo in cucina, a sbaccellare
i fagioli. Mafalda era a letto già da
un pezzo. Sandro ci raccontava le
storie che aveva sentito dai soldati,
ma raccontava solo quelle che
andavano a finire bene: come
quella di un tenente che per sbaglio
nella fretta di un contrattacco si
era messo l’elmetto di acciaio alla
rovescia, e questo l’aveva salvato
da un proiettile che altrimenti gli
avrebbe trapassato la fronte.

Quando anche Sandro ci ha dato
la buonanotte, io e zia Adele siamo



rimaste in silenzio. L’unico rumore
era il rullio dei fagioli che
cadevano dal baccello nel piatto di
terracotta.

Le bucce si aprivano come sorrisi
tra le dita agili di zia Adele. La
fiamma delle candele faceva
parlare le ombre delle nostre mani
sul muro. Non potevamo avere più
luce, perché c’era il coprifuoco, ma
a zia Adele la luce non serviva e a
me piacevano quei sussurri di
fiammella.

Ho preso un bel respiro e ho
rotto il silenzio:

“Tu non sei veramente zia della
mamma, e lei non ci ha mai



parlato di te. Però vi conoscete
bene, vero? Vi conoscete da molto
tempo.”

“Conosco Antonia da quando è
nata, mia cara. Anzi, da prima.”

“Quindi tu conosci anche nostra
nonna. Dov’è?”

Le mani di zia Adele si sono
posate sul tavolo insieme al fagiolo
ancora chiuso. Tastava il baccello
screziato di rosso con cautela, come
se tastasse lo scrigno della verità, e
dovesse decidere se aprirlo o no
per me.

“Nella vita ho conosciuto le
storie private di molte famiglie,
Jolanda. E ho imparato che non



bisogna immischiarsi. Se Antonia
ha deciso di non raccontarvi nulla
di sua madre, evidentemente ha
pensato che fosse meglio così.”

“Zia Adele…”
“Non insistere, mia cara.”
Non so cosa mi sia successo. Sarà

stato il pensiero della nostra
famiglia che per colpa della guerra
era esplosa come una granata, un
pezzo qua e un pezzo là. Sarà stata
la mancanza della mamma e il
desiderio che qualcuno mi parlasse
di lei. Sarà stato il sangue
impulsivo di papà, che ogni tanto
si risvegliava nelle mie vene
quando meno me lo aspettavo…



Fatto sta che mi sono alzata di
colpo, rovesciando a terra tutti i
fagioli. Una cascata saltellante che
ha picchiettato sul pavimento col
rumore della pioggia quando cade
sulle foglie larghe del farfaraccio.

“Zia Adele! Io e Mafalda non
sapevamo nulla di te, non
avevamo neanche mai sentito
pronunciare il tuo nome, e siamo
venute a bussare alla tua porta
perché ce l’ha detto la mamma, e
se la mamma ci ha detto di fare
così, invece che di rimanere
tranquille a casa nostra, visto che
una casa ce l’abbiamo, o di andare
da Assunta o da Nena, che sono le



nostre vicine e le conosciamo da
sempre, se ci ha detto di fare così,
l’avrà avuto un buon motivo, o no?
Io dico di sì! Io dico che la mamma
mandandoci da te voleva proprio
che tu ci dicessi qualcosa, che ci
raccontassi quello che non
sappiamo e che lei non ha avuto il
tempo di raccontarci quel giorno,
quando l’hanno portata via, visto
che un marcantonio di carabiniere
armato è venuto a prendersela
come se fosse una ladra, come se
fosse un’assassina, e invece non
aveva fatto niente, niente di niente
per meritarsi di essere portata via
da casa e separata da noi che



siamo le sue figlie e che adesso
siamo rimaste sole!”

Mi sono riseduta con un tonfo.
D’improvviso ero spaventata io
stessa dalla mia irruenza. Me ne
sono pentita immediatamente. Ma
cosa mi era preso? Col fiato corto,
ho sbirciato verso zia Adele. Era
immobile, gli occhi sempre
socchiusi, come qualcuno che si
sforza di ascoltare una musica
lontana. O come qualcuno che sta
per arrabbiarsi, mi sono detta. Ne
avrebbe avuto motivo. Non si parla
così a una persona anziana, ma era
stato più forte di me.

E invece zia Adele non si è



arrabbiata. Ha rotto quel silenzio
sospeso con due sole parole:

“Va bene.”
E ha schiuso il baccello.

“Tua nonna si chiama Natalia
Barich. Da ragazza si è sposata con
uno dei migliori partiti della città
di Grado, Antonio Zuliani: la
famiglia Zuliani possedeva un
piccolo albergo, dove molti signori
venivano dall’Austria a passare
l’estate, per scaldarsi le ossa e
respirare aria di mare. Il
matrimonio tra Natalia e Antonio
era stato combinato con grande
soddisfazione dalla famiglia di tua



nonna: lei era una ragazza molto
bella, ma non veniva da una
famiglia ricca. Natalia ha
acconsentito al matrimonio, ma a
una condizione: ha chiesto di poter
continuare a fare il suo lavoro, a
cui teneva molto, anche se la
posizione del marito le avrebbe
consentito di vivere come una
signora, senza fare niente. Antonio
Zuliani non era uno sciocco, e le ha
detto di sì. Ma appena sposati ha
cominciato a fare storie. Diceva che
non andava bene che sua moglie
lavorasse, che questo non faceva
bella impressione sui clienti, che lui
aveva bisogno di averla a casa per



occuparsi dell’albergo, e via di
seguito. Ti sei addormentata?”

In effetti ero rimasta immobile
ad ascoltarla, un po’ incantata
dalla sua voce, un po’ sorpresa:
cosa c’entrava con me tutta quella
storia? Io ho ripreso a sbaccellare i
fagioli e zia Adele a raccontare.

“Per fartela breve, non molto
tempo dopo, Natalia è rimasta
incinta di tua mamma, e a quel
punto ha dovuto per forza smettere
di lavorare. Se mai aveva pensato
di fuggire da quel matrimonio, la
nascita di Antonia deve averla
fatta desistere dall’idea e l’ha
convinta a chiudere i rimpianti nel



sottoscala. Aveva un grande senso
di indipendenza, ma sapeva che da
sola non sarebbe mai riuscita a
dare alla figlia tutte le possibilità
che poteva offrirle la famiglia del
marito. Così ha fatto la brava
moglie e la brava mamma, per
amore di Antonia. Confidava di
garantire a sua figlia un futuro di
benessere e di sicurezza. Ma non
aveva fatto i conti con il destino…
E qui entra in scena tuo padre.
Insieme ad altri del suo paese,
Domenico era venuto a Grado per
la festa del Perdono di Barbana,
che si faceva ogni anno a luglio. Le
barche partivano da Grado,



attraversavano la laguna in
processione e portavano la statua
della Madonna fino al Santuario di
Barbana, che sta su una piccola
isola lì vicino.”

Zia Adele si è interrotta. Ha
sospirato e si è passata una mano
sulla fronte. Non so se stesse
pensando alla festa di Barbana o al
seguito della storia, che era quello
più importante per me, e forse
anche quello che le pesava di più.

“Era una festa molto bella. Ci
andava tutta la gente di Grado. Ci
è andata anche Antonia, che aveva
diciassette anni, i capelli luminosi e
un sorriso abbagliante. In breve, si



sono innamorati. Ma non è andata
bene.”

Zia Adele ha ripreso a sfogliare i
sorrisi delle bucce di fagiolo.

“Non è andata bene a tua nonna
Natalia, voglio dire. Si era tanto
sacrificata per consentire alla figlia
di fare una vita benestante, e ora
Antonia se ne voleva andare con il
primo arrivato, un bracciante
spiantato e senza prospettive. Non
era questo che Natalia aveva in
mente. Ma soprattutto, non era
questo che poteva risarcirla per
tutto quello che aveva dovuto
abbandonare: un lavoro che
amava, la sua indipendenza, la sua



passione. Insomma, sia lei che il
marito si sono opposti al
fidanzamento. Antonia, che
sperava almeno nell’appoggio di
sua madre, si è sentita
abbandonata. Poi ha pensato che i
genitori avrebbero capito il suo
amore se fossero stati messi di
fronte all’evidenza. Era giovane,
ingenua, innamorata: pensava che
questo bastasse. Così una notte è
scappata con il suo Domenico.
Quando sono tornati, il giorno
dopo, si sono presentati al portone
di casa di Antonia. Hanno bussato.
Il portone non si è aperto, ma si è
aperta una finestra: Natalia ha



scaraventato giù tutte le cose di sua
figlia, le ha ordinato di non farsi
rivedere mai più, ha richiuso le
imposte, e silenzio.”

Zia Adele mi fissava. Non so
come facesse, dal momento che
non poteva vedermi, ma sentivo il
suo sguardo che mi attraversava i
pensieri.

“Antonia è venuta a chiedere
aiuto a me, che ero amica della
loro famiglia da tanto tempo. Io
l’ho aiutata a partire insieme a
Domenico e a trovare un posto
dove stare, e da allora tua nonna
Natalia non mi ha mai più rivolto
la parola e non ha mai più risposto



alle mie lettere, neppure a quella
che le ho mandato quando è morto
suo marito Antonio, qualche anno
fa. E questa è tutta la storia e tutto
quel che c’è da sapere.”

“Dov’è adesso questa nonna?”
“Chissà. Sempre a Grado, forse.

Sono tanti anni che non ci torno.
Chissà.”

La mamma aveva voluto
metterci sulle sue tracce per
chiederle aiuto? Ma come avrebbe
potuto aiutarci quella nonna ostile,
che abitava lontano e non si
sapeva neppure se fosse viva o
morta? O forse la mamma voleva



solo che noi conoscessimo la storia?
O magari ero stata io a stanare il
racconto, per sbaglio, come quando
si spalanca una porta in una casa
che non si conosce. Oltre a queste
domande ce n’era un’altra che
aspettava di trovare le parole
giuste. C’era qualcosa che
mancava, nel racconto di zia Adele.
Aveva omesso un dettaglio che mi
suonava importante:

“Zia Adele. Che lavoro faceva
questa Natalia Barich prima di
sposarsi? Quello che le è costato
tanto abbandonare?”

Zia Adele ha appoggiato l’ultimo
baccello. Ha aperto le mani



davanti a sé, mostrandomi i palmi
così incredibilmente morbidi. Ha
unito le mani a conca come si fa
quando si vuole raccogliere l’acqua.
E mi ha risposto:

“La levatrice. Faceva nascere i
bambini. Ed era la mia migliore
allieva.”

Ho aperto la finestra della
camera. Avevo bisogno di
respirare. E così zia Adele nella sua
vita aveva fatto la levatrice. Ecco
perché nel quartiere la
conoscevano tutti e la trattavano
con tanto rispetto. Chissà quanti
bambini aveva fatto nascere. Tra



loro c’era anche mia mamma: zia
Adele mi aveva raccontato che
aveva seguito tutta la gravidanza
di Natalia e che mia nonna aveva
voluto avere vicino solo lei, al
momento del parto. Natalia… mia
nonna. Anche lei aveva fatto la
levatrice. Chissà se le sue mani
erano rimaste morbide come quelle
di zia Adele.

Qualcosa si è mosso nell’orto. Mi
sono sporta a guardare. Forse era
Modestine… no, c’era qualcuno
vicino a Modestine. Ha fischiato:
Tu tramontis, tu soreli, tu tu cjalis par
duc’ cuanc’…

“Che ci fai lì?” ho chiesto.



“Perché non sei a dormire?”
“Perché la luna nei tuoi capelli

mi tiene sveglio, bellezza mia.”
Mi sono resa conto che ero in

camicia da notte e con i capelli
sciolti. Ho fatto un balzo indietro,
verso il buio della stanza.

“E tu cosa ci fai alla finestra a
contare i grilli?”

“Niente. Stavo controllando se
questi vetri sono stati messi su
bene.”

Ha riso. Adesso lo vedevo meglio
nel buio: stava accarezzando
Modestine.

“Spero di essere stato promosso
sul campo, mio generale.”



“Niente da obiettare.
Buonanotte.”

“Buonanotte.”
Non si è mosso. Per un bel po’

neppure io.

Qualche giorno dopo ero alla
roggia con il cesto delle lenzuola,
china sul lavatoio di pietra.

D’un tratto mi sono sentita
afferrare alla vita. Ho lanciato un
urlo. Per un attimo ho temuto di
perdere l’equilibrio e finire in
acqua, ma le mani che mi tenevano
erano salde sui fianchi e mi hanno
avvitata in un mezzo giro finché mi
sono trovata faccia a faccia con



Sandro.
“Sei pazzo!”
“Proprio no. Sono perfettamente

capace di intendere e di volere.
Soprattutto di volere.”

“Lasciami andare! Cosa penserà
la gente… Mollami, sennò urlo!”
gli ho sibilato tra i denti.

“Hai già urlato. E la gente
penserà quel che deve pensare: che
qui c’è un poveretto che sta per
partire, e che questa bella ragazza
gli vuole dare un bacio
indimenticabile prima che lui se ne
vada, forse per sempre. Coraggio!”

Non avevo scelta. Mi teneva
stretta contro di sé, chiusa nella



morsa delle braccia. Non riuscivo
neppure ad alzare le mie per
spingerlo via. L’unica maniera per
venirne fuori era accontentarlo e
dargli un bacio. Ho appoggiato
velocemente le labbra sulla sua
guancia.

“Ecco fatto. Adesso lasciami
andare. Subito!”

Si è messo a ridere. Non solo non
mi ha lasciata andare, ma mi ha
sollevata di peso ed è salito sul
lavatoio con me in braccio, come se
fossi un fantoccio di stracci.

“Un bacio sulla guancia,”
continuava a dire, ridendo. “Mi ha
dato un bacio sulla guancia!”



Eravamo in bilico sul lavatoio in
pendenza. Non osavo divincolarmi
per paura di cadere nell’acqua
gelida della roggia. Mi restavano
solo le parole.

“Mettimi giù, bestione rozzo
impertinente…”

“Guardaci, Pajute. Adesso
abbiamo anche il piedistallo di
pietra: siamo proprio il
monumento vivente al bacio!”

“Svergognato ripugnante
anim…”

L’anima mi è fuggita via. La
bocca non era più mia. Per un
tempo incalcolabile il mio corpo è
rimasto senza confini, mi sono



sentita slacciare le articolazioni,
sciogliere la carne, squagliare le
ossa, mentre una ragnatela di braci
accese mi saettava su per la
schiena. Le sue labbra mi
divoravano, e io divoravo le sue in
un bacio che colmava di sapore un
intero nuovo universo, sbocciato
nel calore umido che fondeva la
mia bocca nella sua.

Non so come, mi sono ritrovata a
stringere il suo viso tra le mani. La
pelle delle guance grattava appena
contro i miei palmi. Era una
sensazione deliziosa. Ha scostato il
mio viso dal suo e mi ha guardata
negli occhi. Per la prima volta gli



ho visto uno sguardo smarrito.
“Accidenti, Pajute,” ha detto con

voce roca. “Ora sì che c’è un buon
motivo per restare vivi.”

E poi Sandro è partito, e gli
ultimi giorni d’estate sono scivolati
via come uova di rana prese dalla
corrente. A noi sembravano tutti
uguali: aspettavamo sempre notizie
della mamma, e le notizie non
arrivavano. Un paio di volte avevo
provato a proporre a zia Adele di
andare a Grado a cercare questa
nostra nonna. Ma non c’era stato
niente da fare: zia Adele diceva che
il viaggio era troppo complicato e



faticoso per una persona anziana
come lei, ed era fuori discussione
che io ci andassi da sola o peggio
ancora con Mafalda. Non erano
tempi per lasciare andare in giro
due ragazzine da sole, diceva. Io
non ero più una ragazzina, ma
questo i suoi occhi non potevano
vederlo, e la sua età le impediva di
immaginarlo.

In fondo credo che fossero delle
scuse. Secondo me aveva paura di
qualcosa. Forse di darci una
delusione: magari questa nonna
non abitava più a Grado, oppure
era morta. O peggio ancora, era
ancora lì ed era ancora viva, ma



invece di aprirci il portone sarebbe
stata pronta a chiuderci gli scuri in
faccia come aveva fatto tanti anni
prima con la mamma.

Poi zia Adele si è ammalata. E a
quel punto non c’è stato più
nient’altro a cui pensare:
bisognava assolutamente che
guarisse. Io e Mafalda non
potevamo permetterci di perdere
anche lei.

“Forse zia Adele morirà. È molto
vecchia, vero, Jole?”

“Credo di sì. Ma non vuol dire
niente. Ci sono persone vecchie che
muoiono e altre che non muoiono.”

Ce ne stavamo sedute sulla scala



di legno. Da lì vedevamo la cucina
e il letto dove era stesa zia Adele.
Era appena venuto il medico a
visitarla. Non l’avevamo chiamato
subito, perché lei non aveva
voluto: ci aveva chiesto di mettere
a bollire certe sue erbe e di andarle
a raccogliere le bacche di rosa
canina, voleva guarirsi coi suoi
metodi. Ma non era servito, la
febbre era salita in un batter
d’occhio e ora aveva molto dolore
al petto e faceva fatica a respirare.
Quando è arrivato il medico,
Mafalda è andata ad aprirgli la
porta, ma non l’ha fatto entrare
subito:



“Voi siete un medico? Avete
studiato sui libri?”

“Sì, bambina. Sui libri e sui corpi
della gente. Mi fai entrare?”

“Siete capace di guardarmi negli
occhi?”

Il medico si deve essere chiesto
chi fosse la malata, se la vecchia
signora distesa in cucina o questa
bimbetta con i capelli scarmigliati
che gli faceva domande senza
senso.

Quando ha finito di visitare zia
Adele ci ha raggiunto sulle scale:

“Temo che si tratti di polmonite,”
ha detto, sottovoce. “In ogni caso
la paziente è molto debole, è bene



che si tenga riparata. Datele queste
pastiglie con un po’ d’acqua,
serviranno ad abbassare la febbre.”

“Cos’altro possiamo fare,
dottore?”

Il dottore ha allargato le braccia:
“Pregare!” ha risposto. “Non

rimanete troppo vicino
all’ammalata e non usate i bicchieri
o le posate con cui le date da bere
e da mangiare. E copritela bene.”

Appena zia Adele si è
riaddormentata, Mafalda mi ha
preso per mano e mi ha portato
fuori, sul piazzale. Alla nostra
sinistra c’era la chiesetta della



Pietà. Siamo entrate.
L’odore di incenso ci ha avvolto

come un filo di seta. Qualcuno
stava provando una musica
all’organo e ripeteva lo stesso
pezzo come una preghiera.
Mafalda è andata verso la cassetta
delle offerte, vicino alle candele.
Ha aperto il pugno: aveva in mano
una moneta da una lira.

“Dove l’hai presa?”
“Ma l’ha data Sandro. Mi aveva

detto di usarla per qualcosa di
bello.”

Ha lasciato cadere la moneta
nella cassetta. Il tintinnio del
metallo ha risposto al suono



dell’organo. Mafalda ha acceso una
candelina e l’ha portata sotto la
statua della Madonna.

“Facciamo un voto alla
Madonna, Jole.”

“Va bene. Se zia Adele guarisce,
noi andremo a dire il rosario…”

“Al Santuario di Barbana.”
“Dove?”
“Al Santuario di Barbana,” ha

ripetuto Mafalda. L’ho guardata.
Continuava a fissare intensamente
la statua della Madonna, senza
girare il viso dalla mia parte.

“Tu! Hai ascoltato la storia che
mi ha raccontato zia Adele?”

“Non riuscivo a dormire.



Facevate troppo rumore con i
fagioli,” mi ha risposto con la sua
aria più innocente.

“Bene. D’accordo.” Non era certo
il momento di farle una predica da
sorella maggiore. “Andremo a dire
il rosario al Santuario di Barbana.”

Ottobre si stava sciogliendo in
pioggia. Zia Adele non parlava più,
e a parte qualche debole lamento
ogni tanto, per il resto non si
riusciva a capire se dormisse o
fosse cosciente. Le stavamo sempre
vicine, una o l’altra. Ci
alternavamo a tenerle la mano,
perché sentisse che eravamo lì,



comunque.
Quando hanno bussato alla porta

pensavo che fosse Giovanni o un
altro dei vicini, che venivano ogni
tanto a portarci qualcosa da
mangiare. Mafalda era andata a
comperare il granoturco al forno
comunale.

“Avanti,” ho detto, senza
alzarmi.

“Santa Esuberanza, questo
portone è proprio pesante!”

“Don Andrea!” Sono scattata in
piedi.

“Dammi una mano, figliola. Ho
le scarpe piene di fango e la
pioggia mi ha inzuppato il



mantello, aiutami a toglierlo. Che
caldo c’è qui dentro. State dando
fuoco ai sette peccati capitali?”

Le sue parole erano scherzose
come sempre, ma i suoi occhi non
mi ingannavano. Se don Andrea
era venuto fin lì sotto quella
pioggia poteva solo essere per
darci una notizia importante. E
poteva essere molto buona o molto
cattiva.

È entrato in cucina in punta di
piedi. Mi ha chiesto sottovoce della
malattia di zia Adele e quando gli
ho detto che era polmonite ha
storto la bocca in una smorfia. Gli
ho offerto un bicchiere di vino e ci



siamo seduti al tavolo, uno di
fronte all’altra.

“Sapete qualcosa della mamma?
Vi hanno risposto dal comando
militare?” gli ho chiesto. Ha scosso
la testa.

“Per quello ci vorrà ancora un
po’ di tempo. Ho altre notizie per
te.”

Mi sono sentita ghiacciare
nonostante il caldo della stufa. Il
tono della sua voce non
prometteva niente di buono.

“Ho ricevuto una cartolina
postale da un mio amico che è
cappellano militare. Tuo fratello
Antonio è stato colpito dallo



scoppio di una granata.”
“È… è morto?
“No, figliola, no. È grave, ma

non è morto. Ha molte ferite
all’addome e al torace, per colpa
delle schegge. Ora è ricoverato in
un ospedale a San Giovanni di
Manzano. È un ospedale inglese,
sono bravissimi. Vedrai che
faranno tutto il possibile per lui e
si riprenderà. È un ragazzo forte.”

Zia Adele si è agitata nel sonno,
e don Andrea ha abbassato la voce:

“C’è però anche qualche bella
notizia. Tuo padre sta bene e
Francesco è ancora con lui. A
Martignacco è tutto a posto. La tua



amica Ines mi ha detto di
trasmetterti questo messaggio:
‘Baffetti ben impomatati col
letame.’ Cos’è, un codice segreto?”

Ho riso. La vendetta non è una
bella cosa, ma certe volte non se ne
può fare a meno. Dietro casa di
Ines c’era una grande fossa che
usavano per tenere i maiali. Non so
come avesse fatto, ma
evidentemente Ines era riuscita a
spedirci in visita il soldato del
ponte, quello che aveva fatto
arrestare la mamma.

“E poi ho questo per te, da parte
di Sandro. È l’indirizzo del suo
battaglione.”



Appena don Andrea ha
pronunciato il nome di Sandro, zia
Adele si è mossa di nuovo. E dalle
labbra le è uscito un filo di voce:

“Sandro… Pajute, dov’è Sandro?”
Zia Adele mi parlava! Sono

tornata vicino a lei e le ho preso la
mano.

“Torna presto, zia Adele. Torna
presto.”

Mentre lo dicevo, mi si sono
riempiti gli occhi di lacrime.
Sentivo addosso un miscuglio di
emozioni che non riuscivo a tenere
a freno, mi scuotevano il petto
come conigli presi per le orecchie.

Don Andrea si è rivestito.



“E ora occupiamoci di zia Adele,”
ha detto, indossando scarpe e
mantello. “Vado a parlare con
qualcuno che se ne intende.” Ed è
uscito di casa.

Lì per lì ho pensato che stesse
andando a parlare col buon Dio.
Invece un’ora dopo è tornato con
una boccetta di vetro piena di un
olio ambrato dall’odore così
intenso che dava il mal di testa
anche con il tappo chiuso.

“Da strofinare sul petto, tre volte
al giorno,” ha detto, guardandomi
da sopra gli occhialini rotondi per
controllare che le sue parole mi si
impigliassero bene in testa. “Lavati



bene le mani prima e dopo. Non
toccare assolutamente nessun cibo
con le dita unte di olio, non
avvicinarle alla bocca e soprattutto
non agli occhi. Tieni un fazzoletto
sul naso mentre compi
l’operazione. Tutto chiaro, Pajute?”

Ah, eravamo proprio a posto.
Adesso ero Pajute anche per lui.



Parte terza

1917, da Udine a Grado

 



“Siete due incoscienti. Due
ragazzine immature, sventate e
incoscienti!”

Zia Adele era veramente agitata.
La testa le dondolava più del solito,
ma le tremava anche la voce.
Teneva in mano il coltello grande,
con cui avrebbe dovuto tagliare la
zucca, e invece lo usava per
affettare l’aria davanti a noi,
parola dopo parola. Ogni tanto



abbassava un fendente sulla zucca,
e senza poter vedere non so
davvero come facesse a non
sbagliare mai un colpo.

“Mi meraviglio di te, Jolanda.
Almeno tu, avresti dovuto avere un
po’ di senno. Invece di lasciarti
trascinare in sciocchezze del
genere!”

“Stavi morendo. Non è mica una
sciocchezza, questa,” ha ribattuto
Mafalda a mezza voce.

Mafalda non ha ancora imparato
quali sono i momenti in cui è
meglio stare zitti. Zia Adele ha
puntato la lama del coltello verso
di lei:



“Ascoltami bene: da quando
nasciamo a quando moriamo, la
nostra vita è sempre nelle mani
degli altri. Io ho tenuto nelle mie
mani la vita di vostra madre
quando è nata, voi avete tenuto la
mia nei giorni in cui la polmonite
mi stava mandando al Creatore.
Brave, questo vi rende degne di
essere creature umane. Ma non vi
autorizzava a fare promesse più
grandi di voi!”

E giù, una coltellata sulla zucca.
“Ti sbagli, zia Adele,” ha insistito

Mafalda con la sua voce di quando
ti vuole insegnare le cose. “Nessuna
promessa è più grande di me.



Infatti io dentro di me posso
contenere tantissime promesse.
Potrei anche promettere che…”

Le ho tirato un calcio sotto il
tavolo e l’ho guardata male. Zia
Adele ha conficcato la lama del
coltello nel tagliere di legno.

“A Barbana! Di questi tempi! Ma
come vi è venuto in mente di far
voto alla Madonna promettendo
una cosa del genere? Vi sembra che
io possa affrontare un viaggio a
piedi fino a Grado? Debole come
sono?”

Non era debole per niente, zia
Adele. Si era ripresa dalla
polmonite con una rapidità



sorprendente: non so cosa ci fosse
nell’olio che mi aveva dato don
Andrea, ma stava meglio di prima.
Sono intervenuta prima che lo
facesse Mafalda.

“Veramente noi non abbiamo
parlato di te, alla Madonna.
Abbiamo detto che se guarivi noi
due saremmo andate fino a…”

“Stai cercando di dirmi che
volete andare a Grado da sole?
Senza di me?”

Dovevo escogitare qualcosa. E in
fretta.

“No. Sto cercando di dirti che noi
siamo obbligate ad andarci, mentre
tu puoi venire se vuoi. E comunque



non ci andremo a piedi, perché
nella scatola di latta dei biscotti
Delser ci sono i nostri risparmi e
possiamo usarli per comperare tre
biglietti del treno.”

Silenzio. Tutta quella scena
poteva significare solo una cosa: in
realtà zia Adele voleva venire con
noi a Grado, e nello stesso tempo
era spaventata dall’idea, anche se
non ammetteva nessuna delle due
cose. Infatti dopo cinque minuti
buoni di silenzio ha fatto un’altra
obiezione, ma già con una voce più
calma:

“Ma lo sapete che siamo in
guerra? Nessuno può andarsene a



spasso da un posto all’altro senza
mostrare un permesso.”

“Infatti: don Andrea ci ha dato
un lasciapassare per Barbana ‘per
ragioni di devozione religiosa’.
Eccolo qui, è firmato anche
dall’Arcivescovo.”

Questa non se l’aspettava. Ha
preso in mano il foglio e l’ha
lisciato con le mani, come se
potesse leggerlo con le dita.
Mafalda mi ha dato di gomito, e
muovendo solo le labbra ha detto:

“Ma quello non è un…”
L’ho zittita. Era vero: stavo

imbrogliando zia Adele. Il foglio
che le avevo dato in mano non era



un lasciapassare firmato da don
Andrea, ma un pezzo di giornale
vecchio. Non avevamo nessun
lasciapassare. Era un rischio che
dovevamo correre.
 





Fuori fuoco 7

Fuori fuoco 7
Cartolina postale, 1917



Si tratta della foto di una foto,
poiché ritrae il fronte e il retro di
una cartolina inviata dalla città di
Cervignano. La cartolina riproduce
una strada della città e riporta a
stampa la scritta “via Aquileia”. Sul
retro invece è presente un testo
scritto a mano, che però non è
stato messo correttamente a fuoco,
tanto che risulta difficile decifrare la
firma:

Sulla strada per Grado, 24
ottobre1917
Caro Sandro,
noi stiamo bene. Stiamo andando a
Grado con zia Adele per cercare
nostra nonna. Spero che tu sia sano



e salvo e mi mandi presto tue
notizie, in qualche modo. Ti saluto.
Con affetto e con un ba
Tua
Pa… (? nome non decifrabile)
 



Abbiamo affidato Modestine a
Giovanni e siamo andate alla
stazione di Udine, dove abbiamo
preso il treno per Cervignano. Era
la prima volta che Mafalda saliva
su un treno, e non faceva che
squittire indicando il paesaggio
fuori dal finestrino. Io invece, più
che il paesaggio, notavo che le
strade e le stazioni erano piene di
militari, a piedi, a cavallo e in
bicicletta. Fino a Cervignano è
andato tutto liscio. Nessuno ci ha
fermato, nessuno ci ha chiesto
niente. Probabilmente avevamo
l’aria innocua. A Cervignano però



abbiamo dovuto cambiare treno e
ci siamo imbattute in un posto di
blocco. Un militare ci ha chiesto i
documenti. Ho sudato freddo.
Temevo che zia Adele tirasse fuori
la storia del voto e del
lasciapassare di don Andrea, che in
realtà non avevamo. Il militare
non si sarebbe accontentato di
sentire il fruscio di un foglio di
giornale.

E invece zia Adele ha esordito in
un pezzo da teatro che mi ha
lasciato letteralmente a bocca
aperta. Si è esibita in una scena da
commedia, perfettamente recitata e
del tutto convincente:



“Buon uomo, abbiate pazienza,
ora vi consegno tutto. Le mie
bambine mi aiuteranno, perché
come vedete i miei occhi non
funzionano più. I documenti, i
documenti… dove li abbiamo
messi, bambine? Vostra mamma
me li ha dati non più di un’ora fa.
Come sono sbadata, con la mia
distrazione faccio perdere tempo a
questo bravo soldato che ha tante
cose più importanti da fare che
lasciarsi consumare dalle debolezze
di una povera vecchia. Dove ho
messo i…”

“Da dove venite?” ha chiesto il
militare.



“Da quella strada lì, la vede?
Quella che gira dietro l’incrocio.
Abitiamo lì. Ma dove avrò messo i
documenti, bambine mie?”

Zia Adele aveva appena detto
una bugia coi fiocchi, e senza
neppure esitare un attimo, come se
l’avesse preparata in anticipo.
Fingeva di cercare i documenti, e
noi anche, alla rinfusa, scavando
tra le cose che portavamo nella
sacca.

“Dove state andando?” ha
chiesto ancora il militare. Il suo
sospetto si stava tramutando in
noia. Questa volta è stata Mafalda
a uscirsene a sorpresa, parlando



con la velocità di una
mitragliatrice:

“Andiamo a Grado dalla zia
Tina. Questa zia Tina è la sorella
della mia buona nonna, ma ci vede
meglio di lei. Per questo le fanno
attaccare i bottoni sulle divise dei
soldati, e lei ci insegna come fare e
noi siamo tanto contente perché
così anche noi possiamo far vincere
la guerra alla nostra cara Italia. La
zia Tina abita vicino alla scuola
elementare. Sapete, io vado alla
scuola elementare tutti i giorni,
perché la signorina maestra ci fa
studiare la geografia del Carso e
degli altri posti dove combattono i



nostri eroi, vivailrevivalitalia!”
Il soldato ha fatto un sorriso

largo come la carreggiata di una
strada. Mafalda ha gonfiato il
petto, tutta fiera della sua tirata
patriottica. Io sono rimasta di
sasso. Zia Adele si è chinata sopra
un sacco, come se continuasse a
cercare i documenti.

“Buona donna, lasciate stare,
non importa…”

“Ah!” ha esclamato zia Adele
impugnando delle carte, che non so
bene cosa fossero. “Li ho trovati!”

“Va bene così, non importa,” ha
ripetuto il militare. “Andate,
andate… Il vostro treno è in



partenza.”
Siamo ripartite. Nessuna di noi

ha detto una parola finché non
siamo uscite da Cervignano. Allora
mi sono schiarita la voce e ho
chiesto:

“Perché non gli hai detto che
stavamo andando in pellegrinaggio
a Barbana?”

“Perché mi avrebbe risposto che
dall’inizio della guerra i
pellegrinaggi sono vietati per
questioni di sicurezza, mia cara.
Che sarebbe poi stata la stessa cosa
che ti avrebbe detto don Andrea, se
mai tu gli avessi veramente chiesto
un lasciapassare ‘per ragioni di



devozione religiosa’.”
Mi sono morsa il labbro. Zia

Adele sapeva tutto e aveva fatto
finta di niente. Questo viaggio a
Grado doveva veramente starle a
cuore.
 





Fuori fuoco 8

Fuori fuoco 8
Stazione di Belvedere, 1917



La foto coglie in primissimo piano
un vagone del treno Cervignano-
Belvedere, appena arrivato a
destinazione. I passeggeri stanno
scendendo e si passano le valigie e
le sacche da viaggio. Attraverso
l’inquadratura di un finestrino si può
scorgere dall’altro lato del treno il
tetto della piccola stazione di
Belvedere. Ancora oltre, ma fuori
fuoco, si indovina la linea tenue e
imprecisa del mare e la prua di una
barca. In piedi sul pontile altri
viaggiatori conversano, in attesa
del vaporetto che attraverso la
laguna li porterà a Grado.
 



Ogni pensiero è sparito di colpo
quando abbiamo visto il mare. Né
io né Mafalda l’avevamo mai visto
prima. E anche se lì era ancora
solo mare di laguna, con il profilo
di Grado a chiudere l’orizzonte, già
era difficile contenerlo tutto nello
sguardo e mozzava il fiato per la
meraviglia. Siamo scese dal treno.
Zia Adele ha inspirato a lungo
l’odore salmastro dell’aria,
tentennando la testa di lato. Poi si
è portata le mani agli occhi e ha
pianto, mentre noi le stavamo
accanto senza parole.

I binari della ferrovia finivano



sull’acqua, in una stazione che si
chiamava Belvedere. Da lì partiva
un vaporetto, una barca stretta e
lunga che si caricava di viaggiatori
e li traghettava fin dall’altra parte
della laguna, fino all’isola di
Grado. Da una parte e dall’altra, il
riflesso sull’acqua ci restituiva
l’immagine tremolante dei nostri
volti. Non ho mai visto niente di
più incantevole. C’era così tanta
pace in quel viaggio sospeso sul
mare che di colpo desideri e
preoccupazioni mi son sembrati
svanire, slacciare i nodi dei ricordi
e delle speranze e alzarsi in volo
come dirigibili senza zavorra.



Appena siamo sbarcate a Grado e
abbiamo rimesso piede a terra,
ecco che tutto ha ripreso corpo: e il
pensiero di come avremmo fatto
per trovare questa nonna Natalia
ha avuto il sopravvento.

Zia Adele ricordava benissimo
ogni angolo di Grado. Ci chiedeva
conferma se la tal porta esisteva
ancora e se i fiori sulle finestre
erano ancora così belli. Aspettava
trepidante le nostre risposte, ma
intanto altre domande la
incalzavano, mentre l’aspetto della
sua città riprendeva forma piano
piano dietro i suoi occhi chiusi.

“Andiamo a cercare la nonna



adesso?” ha chiesto Mafalda.
“Proviamo a chiedere ai

Marchesini,” ha proposto zia Adele.
“Hanno un negozio di alimentari
sulla via principale. Ci diranno
qualcosa.”

Dai Marchesini abbiamo
comprato pane e latte. Mentre io e
Mafalda ci arrangiavamo a cenare
così, zia Adele si è messa a parlare
fitto fitto con la signora
Marchesini, che sulle prime non
l’aveva riconosciuta, ma quando ha
capito chi era le ha fatto mille
feste. Zia Adele le ha chiesto
notizie della sua famiglia e la
signora Marchesini non la finiva



più di raccontare di quello e di
quell’altro, e di cosa facevano, e di
cosa gli era successo in tutti quegli
anni che zia Adele non era a
Grado. Erano così tanti nella sua
famiglia che dopo un po’ mi è
venuto un sonno irresistibile a
sentirla parlare. Non riuscivo più a
stare in piedi. Mi sono seduta sul
gradino del negozio e Mafalda si è
appoggiata a me. Sono riuscita a
sentire che la signora Marchesini
raccontava che qualche giorno
prima a Grado c’era stata un’intera
mattinata di bombardamenti, che
era stato distrutto il palazzo delle
Poste, che una granata aveva fatto



un buco così profondo che nel buco
era venuta su l’acqua del mare,
come nelle buche che fanno i
bambini in spiaggia, ma molto,
molto più grande, e che quel
pomeriggio stesso molti gradesi
avevano impacchettato le loro cose
ed erano scappati sulla terraferma.
A quel punto zia Adele le ha chiesto
se sapeva dove fosse Natalia
Barich, e io mi sono addormentata.

Mi ha svegliato la signora
Marchesini, scuotendomi la spalla.
Avevo dormito poco, ma così
profondamente da dimenticarmi
dov’ero, con chi ero, cosa facevo



lì…
“Questa è per aprire la porta

posteriore di Villa Antonia,” mi ha
detto la signora Marchesini,
consegnandomi una pesante chiave
di metallo. “Andate verso il mare,
seguite un pezzo di diga, poi girate
nella via che piega verso destra: il
terzo cancello è quello della villa. È
vuota, non c’è nessuno. Ci sono i
materassi ma non credo che
troverete né lenzuola né coperte,
sistematevi come potete. Adele ha
detto che vi raggiunge lì.”

Un brivido mi ha risvegliato del
tutto. Il vento umido mi si infilava
nel collo e nelle maniche, senza



alcun rispetto.
“Dove… Dov’è zia Adele?”
“È andata a sbrigare delle

faccende sue. Non preoccuparti,
non può accaderle niente qui. E voi
non vi perderete: sono solo pochi
metri, vedi? Laggiù c’è la diga, poi
girate a destra e siete arrivate.
Sarete morte di stanchezza,
poverine. Tieni questi biscotti, per
te e la tua sorellina. No, non
occorre che mi paghi. Se tu sapessi
quante cose ha fatto Adele per i
miei fratelli quando erano piccoli.
Avevo anch’io una sorellina come
la tua, e…”

L’ho ringraziata per le chiavi e



per i biscotti, e ho aiutato Mafalda
ad alzarsi: era meglio andare via,
prima che la signora Marchesini
ricominciasse con le storie di
famiglia.

La strada finiva sulla diga, e la
diga sul mare. Era tutto buio, il
mare non si vedeva cosa fosse. Si
sentiva solo il rumore di un eterno
ritornare, e quell’odore forte di sale
e di alghe. Lontano, sulla sinistra,
il buio era squarciato a mezz’aria
da piccoli lampi scarlatti. Il Carso.
Era là, la guerra. Le esplosioni
erano ferite rosse sulla pelle della
notte. Dove sarà stato Sandro? Il
ricordo del suo bacio mi ha



scaldato la pancia, fino alla punta
delle dita.

La villa di cui ci aveva dato le
chiavi la signora Marchesini era
così bella che quasi non osavo
camminare per timore di rovinare
il pavimento. Era una casa di
signori. Io e Mafalda abbiamo
dormito sul letto più comodo che
avessi mai sognato. Avrei voluto
che la notte non finisse più. Invece
la mattina dopo zia Adele è venuta
a svegliarci, e l’ha fatto aprendo
una finestra.

Poi si è fermata. Sembrava che
guardasse fuori, ma gli occhi di zia



Adele non potevano vedere. Io e
Mafalda l’abbiamo raggiunta e
siamo ammutolite con lei. Zia
Adele respirava quello che noi
vedevamo: un cielo liquido,
spalmato sulla terra, con nuvole di
schiuma, e il sole tremolante,
mobile, specchiato dappertutto. Era
quello, il mare! Troppo grande per
essere raccontato.

“Come fa a muoversi e a
rimanere fermo?” ha chiesto
Mafalda.

Zia Adele ha respirato un’ultima
volta a fondo, come se nell’odore
del mare ci fossero tutti i suoi anni
più belli.



“Si può lasciar passare una
giornata così,” ha detto. “Senza
nemmeno accorgersi che il tempo
continua a scorrere. Ma noi
abbiamo un voto da portare a
termine, giusto? Dobbiamo andare
a Barbana.”

“Ma… e Natalia Barich?” ho
chiesto. Pensavo che avremmo
potuto concludere il nostro
pellegrinaggio dopo aver saputo
qualcosa di questa nonna. In fondo
era per quello che eravamo venute
fino lì.

“Ha aspettato tanti anni, può
aspettare ancora un giorno,” ha
concluso zia Adele. “O



d’improvviso il vostro voto non è
più così importante?”

Trovare una barca che ci
portasse a Barbana non è stato
tanto facile. A Grado perfino i
pesci sembravano conoscere zia
Adele e tutti si sarebbero fatti in
quattro per esaudire le sue
richieste, ma il tempo stava
cambiando in peggio e questo non
piaceva a chi doveva andare per
mare.

“Lo sentite? Sta arrivando il
cassaòr,” ci ha detto un vecchio
pescatore. “È il vento cacciatore,
che spinge il mare contro la costa.



Avremo acqua alta, pioggia e mare
mosso anche in laguna. Aspettate
qualche giorno ancora. Aspettate
che passi.”

Ma zia Adele ha insistito tanto
che alla fine il pescatore ha ceduto:

“Già è difficile discutere con una
donna,” ha concluso, scuotendo la
testa. “Se si chiama Adele, poi…”

Durante il tragitto in barca in
mezzo alla laguna, Mafalda non ha
tolto gli occhi dall’acqua: sognava
di vedere una stella marina, ma
l’acqua era troppo torbida per
scorgere il fondo. Oltretutto il sole
era sparito, e il cielo si incupiva
sempre più, minaccioso. Il cassaòr



sferzava la barca con folate e
spintoni. Il pescatore ha guardato
in alto:

“Il cassaòr terrà lontani gli
aerei,” ha detto. “Ma presto qui la
pioggia verrà giù a secchiate. Vi
converrà rimanere a Barbana per
qualche giorno.”

Zia Adele non ha risposto. Io ho
sospirato: eravamo state a un
passo dal trovare nostra nonna, ed
ecco che il suo fantasma si
allontanava di nuovo.

Appena sbarcati a Barbana, zia
Adele ha insistito perché io e
Mafalda andassimo subito in chiesa
a dire il rosario, e la lasciassimo



sola. È stata irremovibile. Io non
avevo timore di perderla: Barbana
era una piccola isola di pace, alberi
alti, poche case, vento e silenzio.
Ma mi chiedevo cosa avesse in
mente di fare senza di noi.

La chiesa era immensa. Mentre
recitavo le preghiere con Mafalda,
non riuscivo a concentrarmi. I
pensieri mi sfrecciavano in testa e
quella vastità di aria sacra intorno
a me era inquietante. Mafalda
invece era tutta intenta a
snocciolare parole insieme ai grani
del rosario. E andava lentissima.

Ho cercato di raccogliere le mie
buone intenzioni almeno



nell’ultima Ave Maria, e poi siamo
uscite.

Prima di tutto ci ha accolto la
pioggia. Nel tempo delle nostre
preghiere era scesa come una tenda
pesante di acqua, batteva sugli
alberi, batteva sul mare e batteva
sul vento, che la rilanciava in
raffiche rabbiose. Zia Adele ci
aspettava sotto un riparo, di fianco
alla chiesa.

“Andiamo da vostra nonna,” ha
detto, sopra il rumore della
pioggia.

“Zia Adele! Non possiamo
rientrare a Grado con questo
tempo! Non c’è neppure una



barca!”
“Natalia non è a Grado. È qui a

Barbana,” ha detto. Non ero sicura
di aver capito bene. Zia Adele ci ha
stretto a sé e ha continuato: “La
signora Marchesini mi ha detto che
Natalia è partita da Grado il giorno
dei bombardamenti. Ha fatto
fagotto, ha chiuso Villa Antonia e
se n’è andata, come tanti altri. È
venuta qui. E io l’ho trovata.”

Abbiamo camminato sotto la
pioggia costeggiando il muro della
chiesa, e poi zigzagando tra le
case.

“L’hai già vista?” ho chiesto a zia
Adele.



“Difficile nella mia condizione,
cara.”

“Intendo dire… Insomma, le hai
parlato?” Bisognava urlare per
sentirsi, sotto la pioggia battente.

“No, no. Ho solo preso
informazioni. È qui.”

Eravamo davanti a una casetta
gialla, bassa, piccola. Zia Adele ha
bussato. Qualcuno ha aperto.

Dovevamo avere proprio un
bell’aspetto, così com’eravamo.
Bagnate fradicie, coi capelli ridotti
a cordelle e i corpi sformati da tutti
i vestiti che era stato possibile
infilarsi addosso per portare meno



peso a mano.
“Chi è?”
Dentro la casa non era

illuminata, così non siamo riuscite
a vedere il viso di quella voce.
D’altra parte anche lei, dietro il
sipario della pioggia, doveva
scorgere solo tre sagome indistinte.

“Chi siete? Entrate, non si può
stare sotto questo diluvio!”

Abbiamo lasciato che zia Adele
entrasse per prima, e noi due ci
siamo infilate subito dietro di lei.
Rumore di porta che si chiude.
Fruscio di vestiti nell’ingresso.
Sussulto di sorpresa.

“Ma chi… Adele?”



C’era stupore o speranza, in
quella voce? Zia Adele non
avanzava, così restavamo tutte e
tre pigiate nell’ingresso, che era
troppo scuro per permetterci di
vedere la donna in viso.

“Buona sera, Natalia.”
La voce di zia Adele era di nuovo

morbida come la carezza di una
mano che si posa su una guancia e
lì si ferma con affetto.

“Adele?” ha ripetuto la voce,
incredula.

“È passato molto tempo. Vero?”
“Adele?”
Forse in quegli anni nostra

nonna aveva perso la ragione. Non



faceva che ripetere il nome di zia
Adele. Mafalda ha cercato di
inserirsi:

“Veramente ci siamo anche noi.
Diglielo, zia Adele.”

“Zia Adele?”
“La tua voce non è cambiata,

Natalia, posso riconoscerti. Ma i
miei occhi non possono vederti, per
cui se vuoi che mi muova da qui
sarai costretta ad aiutarmi. Sempre
che tu non desideri piuttosto
sbattermi fuori e chiuderci la porta
in faccia. A me e alle tue nipoti.”

Silenzio.
È durato così tanto che ho

temuto che Natalia ci stesse



pensando sul serio, a sbatterci
fuori. Invece probabilmente era
solo congelata dalla sorpresa,
perché poi piano piano ha
cominciato a sciogliersi:

“Adele… fuori? La porta? No,
no… le nipoti. Le mie nipoti?
Nipoti?”

Sembrava che le parole le
razzolassero in bocca come galline
senza testa. Una volta Sandro mi
aveva detto che i corpi delle galline
continuano a correre in giro anche
quando gli tagli il collo. Una delle
tante cose carine che mi aveva
detto quando eravamo piccoli.

Finalmente zia Adele si è mossa.



E noi dietro. Natalia l’ha
accompagnata in cucina e l’ha
aiutata a sedersi a un piccolo
tavolo. Poi si è voltata verso di noi.
La sua voce improvvisamente è
suonata dura, quasi metallica.

“Chi sono queste, Adele?”
“Te l’ho detto: sono le tue nipoti,

Jolanda e Mafalda. Figlie di tua
figlia Antonia.”

Natalia ci fissava. Anch’io fissavo
lei, ora che eravamo più in luce.
Era una donna magra, molto più
magra di zia Adele. Il suo viso era
strano. Aveva i capelli bianchi
intrecciati a corona sulla testa e gli
occhi più azzurri che avessi mai



visto. Ci guardava con durezza.
“Come fai a sapere chi sono? Mi

hai detto che non ci vedi più. Chi ti
dice che non siano delle
imbroglione?”

Zia Adele ha fatto uno strano
suono sussultante. Poi ho capito
che stava ridendo. Ma non era una
risata di cuore come quelle che
faceva con Sandro: questa era una
risata lunga, sommessa, amara,
piena di pensieri rimuginati e non
detti.

“Natalia, Natalia… Tu che invece
ci vedi così bene, ti rifiuti di
guardare. Jolanda, togli il
fazzoletto dai capelli.”



Me lo sono tolto: Natalia mi
vedeva meglio. Infatti è rimasta di
nuovo muta. Ho avuto un’altra
idea: dalla scatola di biscotti Delser
ho tirato fuori la nostra foto di
famiglia e l’ho tesa verso di lei.

“Che cosa vogliono?” ha chiesto
di nuovo a zia Adele, indicando
verso di noi. Parlava come se noi
fossimo le figure della foto invece
che persone vere.

“Io vorrei un bicchier d’acqua,
per favore,” ha risposto Mafalda.
Sono scoppiata a ridere, forse
anche un po’ per la tensione, ma
giurerei che in quel momento la
bocca di nonna Natalia si sia



piegata appena un po’.
“Sedete pure,” ci ha detto.

“Scusatemi. Sono un po’
sottosopra.”

È sparita nella stanza di fianco.
È tornata dopo un po’ con una
caraffa d’acqua, quattro bicchieri e
una bottiglia di liquido dorato.

“Sciroppo di sambuco,” ha detto,
versandolo nei bicchieri. “Sole
dell’estate e zucchero del mercato
nero.”

Si è seduta e ha intrecciato le
mani sotto il mento. Sembrava che
facesse del suo meglio per
trattenere un tumulto sordo di
domande e di sgomento. Fuori, un



tuono ha spaccato il cielo. La
pioggia continuava a
schiaffeggiare l’aria con furia.

“Chi di voi comincia a parlare?”
ha chiesto.

“Io no,” ha precisato Mafalda.
“Se no poi dicono che non sto mai
zitta. Posso chiamarti nonna?”

Natalia si è chiusa le mani sugli
occhi. Quando le ha riaperte,
eravamo ancora lì.

“Adele…” ha mormorato di
nuovo. Questa volta però sembrava
più una richiesta di aiuto.

Zia Adele ha bevuto due sorsi dal
suo bicchiere e poi le è venuta in
soccorso: ha cominciato a



raccontare.

Qualche bicchiere di sambuco e
un’ora più tardi la matassa di
famiglia era dipanata intorno al
piccolo tavolo. Avevamo
raccontato la storia a voci alterne,
prima zia Adele e poi io, a partire
dal matrimonio dei miei genitori
fino a quel momento. Mafalda si
era inserita qua e là, aggiungendo
particolari a modo suo. Alla fine di
tutto il racconto, nonna Natalia
aveva l’aria corrucciata.

“E adesso?” ha detto.
“Eh, no, nonna,” l’ha corretta

Mafalda. “Questa è la domanda che



noi dobbiamo fare a te. E adesso?”
Ogni volta che Mafalda la

chiamava nonna, e lo faceva
spesso, avevo l’impressione di
vederla sobbalzare sulla sedia.

“Antonia… Vostra madre
Antonia non mi ha mai cercato, in
tutti questi anni. Mai. Neanche una
lettera.”

“Devo ricordarti che sei stata tu a
ordinare a tua figlia di non farsi
sentire mai più?” le ha detto zia
Adele. La sua voce era sempre la
stessa, ma le parole erano
taglienti.

“Lo so, ma… ma il tempo passa,
succedono tante cose…”



“Succedono anche tante
persone…” le ha fatto eco Mafalda,
imitando senza volere il suo tono
serio.

Pausa. Natalia stringeva forte la
mascella e aveva le labbra bianche
tanto le teneva serrate.

“Che cosa volete da me,
esattamente? Soldi?”

Zia Adele ha sbuffato.
“No, abbiamo dei risparmi messi

da parte,” ho detto.
“Nella scatola dei biscotti

Delser,” ha precisato Mafalda.
“Magari Antonia pensava che tu

potessi dar loro un aiuto,” ha
suggerito zia Adele. “Sai, come



succede normalmente tra parenti.
Magari a Grado c’è lavoro per
Jolanda. Come vanno le cose con
l’albergo?”

“Io… forse… forse è meglio se ne
riparliamo domani. Sono un po’
stanca, ora.”

“Possiamo dormire qui con te,
nonna?”

“Facciamo in modo di trovarvi
un letto da qualche parte. Questa
casa non è mia, sono ospite di
conoscenti. Brave persone. Domani
torniamo tutti a Grado e vedremo
cosa è meglio fare. Se soltanto
questo diluvio smettesse…”

La nonna si è alzata a guardare



fuori dalla finestra. Il diluvio non
sembrava voler smettere, anzi.

In quell’istante la porta di casa si
è spalancata, lasciando entrare un
fiotto di pioggia e una folla di
persone inzuppate fino all’osso e
morse dal panico.

“Natalia! Presto! Prepara le tue
cose!”

“Corri in camera! Porta giù
tutto!”

“Svelto papà, chiudi la porta!”
Non erano una folla, erano solo

tre: un uomo e una donna anziani
e un’altra donna più giovane.

“Cosa succede?” ha chiesto la
nonna.



“I tedeschi! I tedeschi!” ha urlato
la donna giovane.

“Dobbiamo andarcene, in fretta,”
ha ripetuto l’uomo. “Stanno
arrivando i tedeschi. È successo
qualcosa, non so. Gli italiani sono
crollati, il nostro esercito si ritira.
Scappano tutti.”

Mentre lui parlava, la moglie e
la figlia correvano in giro per la
casa ad insaccare oggetti, scatole,
vestiti, cibo… Nessuno sembrava
aver fatto caso a noi e a zia Adele.

“Di cosa avete paura?” ha chiesto
la nonna. “Ci sono stati gli
austriaci per cento anni, a Grado.
Anche se tornano, cosa volete che



facciano di male?”
“Natalia, non fate della filosofia

adesso, che non è il momento,” ha
esclamato l’uomo. “Questi non
sono solo austriaci. E non sono gli
stessi che c’erano prima. Questi
sono arrabbiati come bestie per
essere stati cacciati via, non
vedono l’ora di restituirle tutte agli
italiani, sono sanguinari, spietati e
feroci. Delle belve!”

Solo allora l’uomo ha visto che
c’eravamo anche noi. Ci ha
guardate con sospetto.

“Voi chi siete?”
“Amiche,” ha risposto subito

Natalia. “Cioè, no… parenti. Sono



mie parenti.”
“Lei è la nostra nonna,” ha

precisato Mafalda fiera, per niente
turbata da quella confusione.
L’uomo ha guardato Natalia
aggrottando le sopracciglia, ma
evidentemente aveva pensieri più
importanti di cui occuparsi.

“Forza, forza, prendete le vostre
cose, Natalia, portate anche queste
parenti, basta che facciate in
fretta. Abbiamo una barca che ci
aspetta al molo per andare fino a
Belvedere, e poi da lì andremo
verso Venezia. Muoviamoci!”

Si era rotto qualcosa.



Sulle montagne dove
combattevano, all’altezza di
Caporetto, la prima linea italiana
aveva ceduto. La seconda anche.
L’esercito austroungarico aveva
sfondato il fronte: gli italiani
battevano in ritirata mentre i
nemici gli avanzavano alle costole,
traccia su traccia, divorando il
terreno ancora fresco dei loro
passi. Tutto il Friuli era travolto
dalla corsa sfrenata e disperante di
una doppia ondata di eserciti. E a
vedere i soldati italiani in fuga
scappava anche la gente comune,
sotto il diluvio insistente, lasciando
case e cose, come una valanga che



si ingrossa strada facendo, e si
mescola, si confonde, si impaccia,
si ingorga, si ingarbuglia.
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Ritirata di Caporetto, ottobre
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Prime ore del mattino. Cielo scuro.
Un lungo viale fiancheggiato da
alberi alti. L’obiettivo è puntato
sulle truppe di soldati, che
procedono a piedi e a cavallo lungo
lo stradone, con zaini, gavette e
armi sulle spalle, accanto a una fila
di camion e in mezzo a una fiumana
di gente comune. Poco oltre, ma
non messa bene a fuoco nella foto,
un’ambulanza militare è ferma sotto
la pioggia battente. È rimasta
bloccata nella calca. Le infermiere,
riconoscibili dal camice bianco,
hanno scaricato dall’ambulanza
alcune casse di medicinali e stanno
aiutando due donne e quattro



bambini piccoli a prendere posto a
bordo del veicolo.
 



Nel tempo necessario per andare
da Barbana a Belvedere eravamo
già tutti gonfi di pioggia. A
Belvedere c’era una gran
confusione di persone, barche,
cavalli e carri. Quando è stato il
momento di salire sul barcone che
andava a Venezia si è scoperto che
non c’era posto per tutti. A bordo
c’era già molta gente, arrivata da
Grado o dai paesi vicini. Gli amici
di nonna Natalia sono saliti per
ultimi, e hanno urlato:

“Salite, Natalia! Ci stringiamo!
C’è ancora un posto!”

Nonna Natalia ci ha guardate.



Poi si è guardata le mani. Avrebbe
potuto scegliere di venire con noi,
anche se eravamo quasi delle
estranee e chissà dove stavamo
andando, oppure di mettersi in
salvo con quelli che conosceva e
continuare la sua vita di sempre,
senza fare mai più parte della
nostra. Doveva decidere subito e
non poteva chiedere consigli. Si
guardava le mani, come se lì ci
fosse la risposta. E dopo un tempo
che a me è sembrato lunghissimo,
ma che in realtà dev’essere durato
solo qualche frazione di secondo,
ha alzato la mano destra in segno
di saluto e ha risposto all’uomo:



“Andate pure. Buona fortuna.
Che il cielo vi protegga.”

E il barcone è partito.
Zia Adele ha allungato un

braccio fino a toccare quello della
nonna.

“Ho capito bene? Natalia è
ancora qui? Mie care, il mondo
comincia a girare per il verso
giusto,” ha aggiunto, rivolta a noi.
“Qualcuno però potrebbe dirmi
cosa sta succedendo qui intorno?
Cos’è questo rumore?”

Che il mondo girasse per il verso
giusto era da dimostrare. Per il
momento il mondo precipitava. E
in che verso restava ancora da



capire.
“È un grosso carro con le ruote,”

ha risposto Mafalda. “E anche con
il motore. Ha i fanali accesi e un
telone grande un po’ rotto e dentro
c’è della gente e altra ne sta
salendo.”

“Andiamo. Forse hanno posto.”
Zia Adele e Mafalda si sono

mosse verso l’autocarro. La nonna
no. Teneva gli occhi fissi al di là
della laguna, su una zona scura che
doveva essere l’isola di Grado. Il
profilo delle case era cancellato
dalla pioggia battente. Grado
sembrava un quadro che si scioglie
nell’acqua.



“Nonna…”
Piangeva. O forse era la pioggia.
“È una cosa da matti. Da matti,”

ha detto. Poi si è voltata, ha
sollevato la sacca della sua roba e
mi ha preceduta sul carro.

Andavamo verso nord, ma altro
non si poteva sapere. Il telone del
carro ci riparava dalla pioggia e
dalla vista dei paesi che
attraversavamo. Qualcuno si era
ingegnato a fissare degli ombrelli
sotto i buchi del telone, perché
l’acqua non entrasse. Ma ormai ne
cadeva così tanta che il telone si
piegava sotto il suo peso. Di tanto



in tanto bisognava spingerlo con
un bastone, così l’acqua cadeva di
lato invece di sfondarlo.

Nel carro eravamo in tanti, tutti
pigiati stretti. Almeno così non si
sentiva il freddo dei vestiti zuppi
addosso. Col rollio ritmico del
motore la stanchezza vinceva sulla
paura e sulle preoccupazioni: in
molti si addormentavano. Da un
lato avevo Mafalda, che mi è
crollata in grembo cinque minuti
dopo che siamo partiti. Dall’altro
lato c’era una ragazza che doveva
avere qualche anno più di me. Sulle
prime avevo pensato che fosse
molto grassa, vedendo come si



muoveva. Poi ho capito che era
incinta: doveva essere vicina al
parto, perché non riusciva quasi a
stare seduta, aveva i crampi alle
gambe e si lamentava tenendosi la
pancia ad ogni scossone del carro.
Zia Adele, seduta oltre Mafalda,
incitava la nonna perché guardasse
fuori e le dicesse se stavamo
andando verso Udine.

“Non si capisce niente,” diceva la
nonna. “Qui c’è solo buio, cavalli e
militari.”

La ragazza incinta tra un
lamento e l’altro ripeteva una
frase, sempre la stessa, come fosse
una ninnananna:



“Dobbiamo passare il
Tagliamento. Dobbiamo passare il
Tagliamento. Dobbiamo…”

“Il fiume?” le ho chiesto, più che
altro per interrompere la litania.

“Sì, sì. In salvo. Di là siamo in
salvo.”

“Non ci arriviamo più al
Tagliamento, con questo coso. Ha
già cambiato strada tre volte. È
troppo ingombrante!” ha detto
qualcun altro.

In effetti era vero: l’autocarro
procedeva molto lento. Spesso si
fermava. E intorno si sentivano
voci, richiami, rumore di altri carri
e di cavalli. Probabilmente era il



traffico di tutti quelli che
scappavano, compresi i soldati.

A forza di cercare tragitti meno
frequentati e di impantanarsi nelle
strade dei campi, a un certo punto
l’autocarro è arrivato sulla strada
per Codroipo. E lì siamo stati
fermati. Un capitano ha requisito il
carro. Ha detto che serviva
all’esercito. Ha detto che era
importante. Ci ha fatto scendere
tutti ed è finito il viaggio. L’autista
non ha potuto protestare.

Continuava a piovere. La gente
che è scesa dal carro si è dispersa,
confondendosi nella corrente di



quelli che erano già sulla strada,
civili e militari, a piedi. Dai paesi
partivano in massa, coi carri e le
mucche, in bicicletta, in sella ai
muli… Chi aveva il carro ci
metteva i figli, i materassi, le
galline, le pannocchie, perfino il
paiolo della polenta. E via.
Dicevano che sarebbero arrivati i
tedeschi, e che erano dei mostri,
delle bestie sanguinarie. E che
rimanere lì voleva dire farsi
rapinare e sgozzare.

“Ma se vi prendono per la
strada, sarà ancora peggio!” diceva
qualcun altro. “Rimanete qui. Ci
siamo abituati a tutto, ci



abitueremo anche ai tedeschi.”
Passavano anche molti soldati

che venivano dalle zone di guerra.
Alcuni erano ancora intruppati,
altri procedevano alla rinfusa,
sbandati, soli, senza ordine e senza
ordini. Sempre più stanchi, sempre
più sfatti, sempre di più.

Noi non avevamo un posto dove
fermarci. Abbiamo camminato
insieme agli altri, senza sapere
davvero dove fosse meglio andare.

“Arriviamo fino a Codroipo,” ha
detto zia Adele. “Da lì prenderemo
il treno per tornare a Udine. Jole,
stai vicino a Mafalda e non perdere



di vista tua nonna. Natalia, tieni il
mio braccio e conducimi, così
andremo più veloci. La cosa più
importante è non perdersi.”

Invece quando abbiamo
raggiunto Codroipo, incrociando la
strada che veniva da Udine,
abbiamo capito che nessun treno ci
avrebbe portato a casa. La scena
era terrificante. Una fiumana di
gente arrivava da Udine, tutti
diretti verso ovest, verso il ponte
sul Tagliamento, per passare di là,
per mettersi in salvo. Gente dei
paesi e gente di città, carri di
contadini stipati di roba, carretti,
mucche, cavalli, biciclette. Al



centro della via, cercando di farsi
spazio, le truppe militari, con
cannoni, mitragliatrici, ambulanze,
camion. E per tanti che ce n’era
sulla strada, tanti altri erano
rovesciati nei fossi, o addirittura in
mezzo alla via. La strada era
intasata, l’avanzata lentissima. Un
torrente di fango e di persone.

Da quando eravamo partite da
Belvedere, nonna Natalia era stata
quasi sempre zitta. Avevo
l’impressione che tra lei e zia Adele
ci fosse un dialogo continuo, che
non era fatto di parole. Fino a quel
momento si era lasciata portare da
zia Adele, anche se era lei a darle il



braccio. Ma in mezzo a quella
processione affollata e sconvolta,
di cui zia Adele forse non poteva
neppure immaginare le
proporzioni, nonna Natalia si è
impuntata:

“Basta! Fermiamoci da qualche
parte. Non ne posso più. Non ha
senso continuare. Dove andremo,
con tutti questi disperati, passato il
Tagliamento? Se rimaniamo sulla
strada siamo solo un bersaglio
facile per gli aerei.”

Zia Adele stava per rispondere,
ma nella sua pausa di silenzio è
successo qualcos’altro. La ragazza
che camminava davanti a lei si è



bloccata di colpo con un gemito.
L’ho riconosciuta: era la ragazza
seduta vicino a me sull’autocarro,
quella incinta. Zia Adele le è
inciampata addosso, per un pelo
non cadevano a terra tutte e due.
La ragazza era immobile e si
guardava la gonna.

“Le si sono rotte le acque!” ha
detto nonna Natalia. “Presto, Jole,
spostiamoci sul bordo della strada.”

A rimanere lì rischiavamo di
venire travolte dall’avanzare della
folla. A spostarci avevo il terrore
che ci perdessimo.

“Mafalda!” ho gridato. “Prendi la
mano di zia Adele! Venite qui



vicino! Stai attenta a dove mettete
i piedi: il bordo della strada è di
fango, se cede finite nel fosso.”

Zia Adele era sfinita. Inciampava
sui suoi piedi. Mafalda tremava dal
freddo. La pancia della ragazza era
contratta dalle doglie. Dovevamo
trovare un riparo.

“Nonna,” ho detto. L’ho detto per
la prima volta, e mi faceva uno
strano effetto tenere in bocca
quella parola. “Laggiù c’è una casa.
Ce la facciamo ad arrivare fin là?”

Ci ha raggiunto anche la madre
della ragazza. Era disperata,
perché nella folla l’aveva persa.



Poi per fortuna ci ha visto
attraversare il campo e ci ha
seguite.

“Mariute, Mariute…” continuava
a dirle. “Non adesso, Mariute, non
adesso.”

La ragazza era così pallida.
Sembrava che la pioggia le avesse
lavato via tutto il colore dalla
pelle. Camminava lentamente e
nonna Natalia la incoraggiava, le
diceva che mancava poco,
mancava poco, stavamo arrivando
alla casa…

La casa era vuota. Gli abitanti si
erano portati via tutto, o forse
erano scappati e la casa era stata



saccheggiata. Abbiamo fatto sedere
Mariute su una sedia in cucina.

“Vai di sopra, Jolanda,” mi ha
detto la nonna. “Cerca nelle
stanze, porta giù un materasso e
tutte le lenzuola pulite che trovi. E
coperte, copriletti, quello che c’è.
Porta tutto.”

Al piano di sopra c’erano solo
pidocchi. Milioni di pidocchi su
lenzuola sudicie e inzaccherate.
Durante la notte dovevano essere
passati dei soldati che si erano stesi
sopra i letti con gli stivali e tutto.
Sembrava ci avessero fatto dormire
anche i cavalli, tanto era sporco.
Sono ridiscesa a mani vuote.



Ho aperto i cassetti della cucina
e della dispensa nell’altra stanza,
finché ne ho trovato uno ancora
pieno di tovaglie, miracolosamente
scampato al saccheggio. Almeno
quelle erano pulite. E poi ho avuto
una fortuna sfacciata: ho trovato
un baule, nascosto sotto una lurida
tela cerata. Dentro c’era tutta una
dote di biancheria, perfettamente
intatta! Ho portato tutto alla
nonna e arrotolando le lenzuola
abbiamo fatto a terra una specie di
pagliericcio. Nel frattempo sono
arrivate anche zia Adele e Mafalda.

“Qui dentro fa troppo freddo,”
ha detto zia Adele. “Accendete un



fuoco. Cercate dell’acqua e fatela
bollire. Lavatevi le mani, per quel
che si può. Dov’è la ragazza?”

La nonna ha guidato le mani di
zia Adele fino alla pancia di
Mariute. Nonostante fosse così
stanca, zia Adele è rimasta un bel
pezzo in piedi, con le mani sul
ventre della ragazza. Per un po’
Mariute ha smesso di lamentarsi.
Però poi a tratti ricominciava. La
pancia le dava dolore forte per le
contrazioni.

“Non può stare così, seduta sulla
sedia,” ha detto zia Adele alla
nonna. “È meglio che si stenda. Sua
madre è qui? Vada a cercare dei



pezzi di legno per il fuoco.”
Appena la madre di Mariute è

uscita, zia Adele ha preso le mani
della nonna nelle sue e le ha detto
sottovoce:

“Tocca a te, Natalia.”
“Non dire sciocchezze, Adele!

Non posso farlo. Sono troppo
vecchia. E sai bene da quanti anni
non seguo più un parto.”

“Sono sicura che le tue mani non
hanno dimenticato. E comunque
qua non c’è nessun altro che possa
farlo al posto tuo. Coraggio.”

Zia Adele ha posato le mani della
nonna sulla pancia di Mariute e si
è seduta vicino a loro. Ogni tanto



faceva delle domande alla nonna,
come se la guidasse con la sua
voce. La stanza era più calda e
l’acqua bolliva. Sono uscita anch’io
a prendere altra legna sul retro
della casa.

“Mafalda ha bisogno di mangiare
qualcosa,” ha detto zia Adele,
quando sono rientrata. “E tu anche,
Pajute.”

Sentirmi chiamare così mi ha
dato una stretta al cuore.

“Tornate verso la strada, cercate
tra le cose che hanno abbandonato
nei fossi. Potrebbe esserci del cibo,”
ha detto la nonna. “State attente.
Ho visto che qualcuno ha buttato



dei fucili. Non toccate nessuna
arma, per nessuna ragione. Intesi?”

Quando dava gli ordini era
proprio uguale alla mamma.

Farina, zucchero, fagioli, caffè…
addirittura un pezzo di formaggio e
una bottiglia di grappa. Tutta roba
buttata nel fosso! Io e Mafalda
riempivamo un sacco con quello
che trovavamo, facevamo più in
fretta possibile, perché si sentivano
urla, mitragliatrici che sparavano,
botti da tutte le parti…
Sembravano lontani ma non si
poteva sapere. La gente
continuava ad affollare la strada,



camminando a passo d’agonia
verso il fiume Tagliamento. D’un
tratto Mafalda ha detto:

“Guarda, c’è una coperta. La
portiamo a Mariute?”

Non ho fatto in tempo a dirle di
controllare che non ci fossero
pidocchi prima di prenderla che
Mafalda l’aveva già sollevata. Ha
dato un urlo spaventoso e ha fatto
un balzo indietro come se una
bomba l’avesse scaraventata via.
Sotto la coperta c’era un morto. Un
soldato, credo.

“Andiamo via, andiamo via,
andiamo via!”

Mafalda si è aggrappata al mio



braccio. Non avevamo mai visto un
morto. Il collo era contratto e gli
occhi guardavano in alto,
riempiendosi di pioggia. Ho fatto
uno sforzo e mi sono avvicinata.
Ho ridisteso il lembo della coperta
su quel poveretto. Poi ho preso per
mano Mafalda e siamo scappate,
correndo nel fango, come due lepri
attraverso il campo.

In cucina si stava meglio, adesso.
Faceva caldo, c’era da mangiare.
Mafalda si è addormentata: non so
come facesse, col rumore degli
aerei e degli spari fuori, e i lamenti
di Mariute lì dentro. Zia Adele e la
nonna erano sempre vicine a



Mariute, le parlavano, le
massaggiavano la pancia. E poi è
stato il momento. Le doglie si sono
fatte più frequenti, Mariute urlava,
la nonna e zia Adele le stavano
intorno mentre la madre di
Mariute, spaventata, stava in un
angolo e diceva solo “Salvatela,
salvatela”. È uscito il bambino. La
nonna l’ha preso in mano e gli
diceva delle cose piccole, piano. Il
bambino ha pianto a pieni
polmoni, zia Adele ha detto:

“Piange. Bene. Ma ce n’è un
altro, Natalia.”

Un altro… Mariute aspettava
due gemelli! La nonna ha



consegnato a me il primo bambino
e si è data da fare per aiutare
Mariute col secondo. L’ha dato a
me! Era un fagottino di pane caldo,
avvolto in una tovaglia, e stava
nelle mie braccia. Era minuscolo,
morbido e tutto vivo. Non pesava
neanche, ma piangeva e piangeva,
come se tutta la vita gli scorresse
nella voce. Ho pensato al morto
freddo sotto la coperta, là fuori,
solo, sotto la pioggia, perso nel
fango. Ho pianto anch’io insieme
al bambino e l’ho stretto più vicino
al petto.

“Stai qui, Jolanda. Stai qui,” ha
detto zia Adele. Voleva che



assistessi da vicino al secondo
parto, con il bimbo in braccio. Ho
visto la testa del secondo bambino,
e le mani di zia Adele che si
muovevano nell’aria, mentre quelle
di nonna Natalia ripetevano gli
stessi gesti sulla pancia di Mariute.
E la testa è scivolata, e dietro le
spalle, la schiena, le gambe… ed
era di nuovo tutto un altro
bambino.

“È una femmina,” ha detto la
nonna. Le tremava la voce.

“Bene, bene, bene,” ha detto zia
Adele. E sorrideva. Anche Mariute
sorrideva, tra lacrime e smorfie di
dolore.



“Sono due, mamma,” diceva.
“Sono due.”

La mamma di Mariute le
accarezzava i capelli e diceva
parole confuse su miracoli e
paradisi e grazie alla Madonna.
Anche la bambina è stata avvolta
in un’altra tovaglia, e tutti e due i
piccoli sono tornati in braccio alla
loro mamma. Non ho mai sentito le
mie braccia così forti e così vuote.

Di colpo si è spalancata la porta
della cucina. Una folata di aria
fredda, di pioggia e di spari ha
invaso la stanza, insieme alla
figura sdrucita e sporca di un



soldato.
“Chiudi quella porta!” ha

esclamato nonna Natalia tra i
denti. Sembrava alta, forte, furiosa
come una gatta bagnata.

“Brot…” ha detto il soldato.
Aveva la faccia sciupata, gli occhi
scavati e le ginocchia sul punto di
crollare sui piedi con le scarpe
scassate. Ma aveva anche una
baionetta a tracolla.

“È un austriaco,” ho detto io in
un soffio. Non sapevo se avere
paura o sollievo: alla fine eccoli
qua, gli austriaci erano arrivati.

“Can d’un cane!” è esplosa la
nonna. “Chiudi! Quella! Porta! Me



la vuoi far morire, eh? Dentro o
fuori, deciditi, chiudi!”

E nel dirlo, nonna Natalia si è
precipitata sulla porta e l’ha
sbattuta, imprigionando il soldato
tra di noi. Quello era stordito, non
aveva neanche la forza di
minacciare. Ci guardava, guardava
il sangue sui panni a terra, e non
capiva.

“Brot…” ha ripetuto. Solo in quel
momento la nonna deve essersi
resa conto del pericolo che stavamo
correndo. In mezzo a noi, armato
di tutto punto, c’era un soldato
nemico. Nemico?

“Wir haben kein Brot,” gli ho



detto. “Nur ein bißchen Käse. Wollen
Sie?”

Gli ho teso un pezzo di
formaggio. Ha lasciato cadere lo
zaino e la baionetta. Ha afferrato il
formaggio con gli occhi che gli
uscivano dalle orbite e l’ha messo
in bocca, con una smorfia, come se
il sapore gli facesse male dopo
giorni di fame. Allora si è reso
conto della scena che aveva
davanti. Mariute con gli occhi
sgranati dalla gioia e dal terrore, i
due bambini in braccio a lei, noi
tutte che lo fissavamo, zia Adele
immobile come un lupo che fiuta
l’aria.



“Kleine Mutter,” ha detto il
soldato, sorridendo a Mariute con
la bocca piena di formaggio.

In quella si è sentita
un’esplosione. Molto, ma molto più
forte delle precedenti. Il soldato ha
strappato il resto del formaggio
dalle mie mani, in un solo gesto ha
ripreso l’arma e lo zaino e ha fatto
per spalancare la porta, ma ha
incrociato lo sguardo della nonna.

“Danke. Danke vielmals. Italiane
buone,” ha detto, e ha socchiuso la
porta appena il giusto per passare,
lui e il suo zaino, chiudendosela
subito alle spalle.

“Era una bestia tedesca?” ha



chiesto Mafalda, che nel frattempo
si era svegliata ma forse credeva
ancora di sognare. “Che strano.
Assomigliava molto alle bestie
italiane.”

L’esplosione che avevamo sentito
era il ponte sul Tagliamento che
veniva fatto saltare in aria.

Per non far passare i tedeschi, i
soldati italiani che erano già
dall’altra parte del fiume avevano
minato il ponte e l’avevano fatto
esplodere. Con tutta la gente
sopra. Chi c’era c’era, e chi non
c’era non ci sarebbe stato più.

Se Mariute non si fosse sentita



male, se noi non fossimo state
vicino a lei, se avessimo continuato
nella marcia… in quel momento
avremmo potuto essere sul ponte,
tutte e sei. Anzi, tutti e otto,
contando i due bambini appena
nati, che non sarebbero nati mai.

Quando erano partite da casa,
Mariute e sua mamma viaggiavano
insieme ad altri parenti, che però
sulla strada affollata erano andati
avanti. Per il momento potevano
solo sperare che fossero riusciti a
passare quel ponte maledetto, o
che fossero tornati indietro. Per il
momento erano sole. Sole con due



neonati.
Ci siamo fermate con loro in

quella casa vuota ancora per tre
giorni, finché Mariute si è sentita
abbastanza in forze da rimettersi in
viaggio. Non era il caso di lasciarle
da sole in mezzo alla campagna
battuta dalle truppe austriache. In
quei tre giorni mi è capitato spesso
di tenere in braccio i bambini di
Mariute. Erano così piccoli, eppure
avevano già il loro carattere. Il
maschio mangiava e dormiva, e
quando mi si abbandonava in
braccio diventava morbido come
un lenzuolo nell’acqua. La femmina
invece non stava mai ferma,



muoveva gambe e braccia a
mulinello, e scalpitava perfino nel
sonno.

Tu tramontis tu soreli
tu tu cjalis par duc’ cuanc’
sestu bon di saludami…

“Arrivederci Mariute, abbi cura
dei tuoi bambini,” ha detto la
nonna al momento di salutarsi.
“Vedrai che cresceranno sani e
belli, sono nati sotto una stella di
fortuna. Sono contenta che sia
andato tutto bene. Non avrei mai
creduto che le mie mani servissero
di nuovo a qualcosa.”



“Non so cosa avrei fatto senza di
voi, Natalia. Io e i miei bambini ve
ne saremo grati in eterno.”

Dopo averli visti nascere e averli
sentiti strillare e dormire tra le mie
braccia, mi piangeva il cuore a
separarmi dai gemelli. Li ho baciati
con la punta delle dita.

“Spero di rivedervi presto. Buona
fortuna!”

“Grazie Jolanda,” mi ha detto
Mariute. “Gli parlerò di te. Al
maschio darò il nome del papà,
sperando che torni a casa presto
sano e salvo. Ma ho deciso che la
bambina si chiamerà come te:
Jolanda. È proprio un bel nome,



Jolanda.”
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Fuori fuoco 10
Campagna friulana, ottobre 1917



Una barricata dalle parti di
Pozzuolo. Costruita alla bell’e
meglio, con l’aiuto di donne,
bambini e ragazzi, e rimasta
abbandonata dopo il massacro della
cavalleria nella battaglia di
Pozzuolo e il ritiro dell’esercito
italiano. In questa foto nulla è fuori
fuoco, ma la vita è fuori campo.
Non c’è traccia di essere vivente.
Neppure di Giuseppe Fabbro, di anni
8, che camminando tra i resti della
barricata dismessa si era chinato a
raccogliere un oggetto, sperando
che fosse una scatola di cibo. Si
trattava invece di una bomba a
mano, che esplodendo gli ha



provocato gravi ferite in tutto il
corpo e la perdita completa
dell’occhio destro.
 



Siamo ripartite a piedi verso
Udine.

Per la strada, una desolazione
indescrivibile. La folla di gente e di
soldati non c’era più. Chi non era
riuscito a passare era tornato
indietro o era stato fatto
prigioniero. In compenso la strada
era un cimitero di carri, masserizie
e carcasse di animali, mucche e
cavalli trascinati nei fossi o lasciati
a marcire in mezzo al passaggio.
Un inferno silenzioso e
raccapricciante. Abbiamo
recuperato una carretta da tirare a
mano in cui mettere almeno le



nostre cose.
Dai paesi venivano i ragazzi a

spulciare tra i resti abbandonati,
per cercare qualche oggetto utile
da riportare a casa. Abbiamo
incrociato dei soldati che hanno
voluto perquisire i nostri bagagli.
Facevano parte dell’esercito
nemico, ma non erano tedeschi e
nemmeno austriaci, perché
parlavano una lingua che non
capivo. Credo che fosse slavo. In
ogni caso col mio tedesco non sono
riuscita a spiegargli che stavamo
tornando a casa a mani vuote e che
non avevamo niente da requisire.
Hanno frugato dappertutto,



perfino dentro lo scialle di zia
Adele. Per fortuna non hanno
guardato sotto il carretto, dove
nonna Natalia aveva fissato la
scatola dei biscotti Delser con i
nostri risparmi.

Ogni volta che vedeva un cavallo
morto, Mafalda ripensava alla
nostra asina e ripeteva la stessa
frase:

“Prima di tutto andiamo a
riprendere Modestine, vero?”

Avremmo fatto meglio a tagliare
verso nord e tornare subito a casa
nostra, a Martignacco. Più stavamo
in giro e più ci esponevamo a
violenze e perquisizioni. Ma zia



Adele ha sostenuto Mafalda:
“Se ritroviamo Modestine potrete

rientrare a Martignacco facendo
portare a lei il carretto. Io rimarrò
a Udine, a casa mia.”

Zia Adele dava per scontato che
la nonna sarebbe venuta a
Martignacco con noi. La nonna
non diceva niente.

A Udine era la devastazione.
Case bombardate, negozi

saccheggiati, donne e bambini che
rovistavano nei mucchi di macerie
come ratti affamati. Tedeschi in
pattuglia che setacciavano le case
in cerca di soldati italiani nascosti.



Dappertutto abbandono, violenza,
distruzione. Ci guardavamo intorno
col magone, senza poter parlare.
Non sembrava possibile che fosse la
stessa città di quando venivo al
mercato, un secolo fa, col suo
formicaio di gente, di voci, di
entusiasmi per la guerra e per gli
eroi.

Per fortuna la casa di zia Adele
non era stata presa di mira dai
saccheggiatori. Le finestre protette
da grate di ferro e il chiavistello
nuovo che Sandro aveva messo
sulla porta avevano tenuto bene.
Sandro. Di nuovo una tenaglia di
tristezza mi ha preso la gola, a



rivedere l’orto di zia Adele e la
rimessa dove aveva dormito. Ho
risentito tutta la forza del suo
bacio. Chissà se era tra quelli che
avevano passato il Tagliamento, o
tra quelli fatti prigionieri, o… Ho
scosso la testa per cacciare via il
pensiero. E il papà? I miei fratelli?
Antonio, ferito? L’unica a essere in
salvo era la mamma, pensavo, a
Firenze, lontana da quel
finimondo. Magari don Andrea
aveva saputo qualcosa. Avevo una
voglia irresistibile di tornare a
casa.

Il giorno dopo siamo andate da



Giovanni a cercare Modestine.
Giovanni non era partito: sua
moglie stava sempre molto male e
lui non se l’era sentita di farle
affrontare un viaggio pericoloso e
forse anche inutile. Era contento di
vederci. Ci ha dato la notizia che
Mafalda sperava di avere:

“La vostra asina? Una bestia
bravissima. L’ho tenuta nascosta e
non ha mai fiatato. Qualche giorno
fa sono passati gli italiani a
requisire tutti gli animali che
avevamo. Morti di fame. Ci hanno
portato via il maiale e anche le
galline. Ma l’asina l’avevo messa
dietro a un muro di balle di paglia,



non so neanche come facesse a
respirare, e non ha ragliato né
calciato. Capisce tutto, questa
bestia. Poi dietro agli italiani sono
venuti i tedeschi: ma quelli
avevano fretta, si sono presi solo il
tempo per strapparci la polenta di
bocca. Correvano giù verso
Pozzuolo, dove sembra che ci sia
stata battaglia per tutto un giorno.
Gli italiani hanno mandato la
cavalleria a fermarli. Fermarli!
Sapete cosa vuol dire? Buttarsi al
macello. Si sono ammazzati per
ore, da una parte e dall’altra, i
valorosi. Ora è tutto finito, siamo
tutti prigionieri, anche stando a



casa.”

È venuto il momento dei saluti.
Avevamo passato due mesi insieme
a zia Adele, eppure mi sembrava di
conoscerla da anni. Erano successe
così tante cose in quelle settimane.
Come se la nostra vita di prima
appartenesse a qualcun altro e noi
l’avessimo ascoltata in un racconto.
Anche con la nonna avevo questa
impressione: mi pareva che facesse
parte della nostra famiglia da
sempre. Forse perché aveva gli
stessi occhi azzurri della mamma, o
perché ormai con noi si
comportava come se fossimo



sempre state nonna e nipoti,
colmando con naturalezza tutta
una vita di silenzio e lontananza.

“Salutate Adele, ragazze. Ci
mettiamo in viaggio subito.”

Zia Adele ha cercato i nostri visi
con le mani. Le sue mani. Le avevo
sulla pelle e già ne sentivo la
mancanza.

“Addio, mie care,” ci ha detto
con la sua voce morbida come i
fiori del salice. E io ho pensato che
non so come avrei potuto fare a
meno anche della sua voce.

“Zia Adele, vieni con noi. Cosa
farai qui da sola?”

“Non sono sola. Anche se in



molti sono scappati, questo
quartiere è ancora pieno di gente.
Se vado via io, chi resta a
sorvegliare che i tedeschi non
facciano disastri?” ha detto. Poi è
tornata seria. “Nessuno può
prevedere cosa accadrà adesso, ma
speriamo per il meglio. Voi ormai
conoscete la strada. Quando
potrete tornate a trovarmi: sapete
che per voi la porta è sempre
aperta. Anche senza lasciapassare,”
ha aggiunto, sorridendo. “E portate
con voi Antonia, la prossima volta.
La vita è troppo breve per stare
tanto lontane quando si è così
vicine.”



L’abbiamo abbracciata forte.
Mafalda tirava su col naso e
anch’io avevo voglia di piangere.

Toccava alla nonna salutare zia
Adele. Sono rimaste zitte, una di
fronte all’altra. Come sempre,
avevo l’impressione che zia Adele
riuscisse a fissare intensamente
qualcuno anche se i suoi occhi non
vedevano. Infatti in quel dialogo
muto è stata nonna Natalia ad
abbassare lo sguardo per prima, e
a rompere il silenzio.

“Arrivederci, Adele,” ha detto.
“Grazie.”

Quest’ultima parola è uscita
dopo un po’. È rimasta a prendere



forma nella gola della nonna come
una palla di argilla, ma quando è
uscita aveva proprio un
bell’aspetto.

La testa di zia Adele tentennava
leggermente, inclinata di lato. Ha
preso le mani della nonna e le ha
detto:

“Non devo insegnarti nulla,
Natalia. Credo che tu sappia già
cosa bisogna fare. Non dimenticarti
la scatola di biscotti che c’è sotto il
carretto. Biscotti Delser. I più buoni
di tutti.”

Mano a mano che ci
avvicinavamo a Martignacco la



nonna diventava sempre più
silenziosa. Non che di solito
parlasse molto, ma si capiva che
era preoccupata. Era stata messa
davanti a una decisione
improvvisa, sul pontile di
Belvedere: andarsene e perderci
per sempre, oppure restare con noi
e riallacciare così il filo di un
ricamo che le apparteneva. Quello
della nostra famiglia. Aveva scelto
noi, ma non sapeva cosa
aspettarsi. Si era tuffata senza
immaginare se sarebbe stata in
grado di nuotare.

Anche Mafalda taceva. Toccava
Modestine sul collo, sulla criniera,



sulle guance, come per assicurarsi
che fosse davvero lei. Modestine
era dimagrita molto, ma non era
debole. Col muso spingeva la mano
di Mafalda per cercare
continuamente le sue carezze.

Quanto a me, un alveare di
pensieri mi affollava la testa.
Stavamo tornando a casa, ma
niente sarebbe stato come prima.
Tornavamo camminando su una
terra occupata. Tornavamo con un
pezzo di famiglia in più.
Tornavamo come una famiglia
diversa. La guerra ci aveva dato la
caccia, ci aveva succhiato le forze e
poi come una bestia immensa era



calata su di noi e ci teneva
schiacciati sotto il suo puzzo di
pelle bruciata e di sangue secco.
Ma intanto, correndo dentro e fuori
dalle sue unghie, noi eravamo
riuscite a trovare la nonna, a
tornare a casa, a rimanere vive.
Uno sciame di immagini passavano
velocissime nella mia memoria, in
disordine, come un mucchio di foto
lanciate in aria: il mare di Grado, i
cavalli stecchiti sul bordo della
strada, il fumo nero dopo lo
scoppio di Sant’Osvaldo, lo
sciroppo di sambuco, gli occhi dei
gemellini, le candele nella chiesa di
Barbana, la faccia del soldato



morto, la faccia del soldato vivo, le
urla di Mariute, le labbra di
Sandro. Le labbra di Sandro.
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Fuori fuoco 11
Veduta aerea di Martignacco,
novembre 1917



Foto scattata da un apparecchio
austriaco nei giorni
immediatamente successivi alla
disfatta di Caporetto. Si riconosce la
zona di Martignacco, con Villa
Linussa già occupata dalle
camionette dell’esercito
austroungarico. Sul lato sinistro
della foto, lungo una strada che
attraversa i campi parallela alla
strada principale, non
immediatamente visibili a causa
della distanza e della scarsa
definizione dell’immagine, si
scorgono quattro piccole macchie,
di cui una leggermente più
allungata. Se fosse possibile



effettuare uno zoom sul dettaglio,
risulterebbero essere tre figure
umane accompagnate da un asino.
Anzi, un’asina.
 



Modestine ha riconosciuto la
strada. Appena siamo arrivate in
vista di casa ha affrettato il passo.
Io invece ho rallentato: dal camino
usciva un filo di fumo. A casa
nostra c’era qualcuno! Ho afferrato
la mano di Mafalda e ci siamo
messe a correre, facendo tutta la
strada di volata, senza toccare
terra, senza respirare più, senza
quasi vedere dove mettevamo i
piedi tanto avevamo gli occhi colmi
di speranza.

Abbiamo spalancato la porta e ci
siamo ghiacciate.

Casa nostra era piena di uomini.



Soldati tedeschi.
Uno è scattato in piedi e ci ha

puntato contro la pistola. Poi ha
visto che eravamo disarmate e ha
abbassato la guardia. Ma teneva
sempre la pistola in pugno.

“Wer bist du?” mi ha chiesto,
come se sputasse le parole. Io ero
troppo sorpresa e spaventata per
rispondere. “Was hast du da drin?
Los, antworte, du Schmutzfink!”

Quando l’ho visto spingere la
canna della pistola contro la sacca
sulle spalle di Mafalda, mi sono
riscossa di colpo e ho reagito senza
nemmeno pensare. Mi sono
piazzata in mezzo tra Mafalda e la



pistola e ho detto tutto d’un fiato:
“Sie ist meine kleine Schwester.

Das ist unser Haus. Wir wohnen
hier.”

A sentirmi parlare tedesco, il
soldato è rimasto interdetto. Un
altro, seduto al tavolo, gli ha
ordinato di abbassare la pistola, e
in quel momento si sono sentiti dei
passi scendere di corsa le scale che
portavano al piano di sopra. Un
rumore di passi che conoscevo
benissimo da quando ero nata e
che era tanto, troppo tempo che
non sentivo più.

“Mamma?”
“La mamma!”



Mafalda le si è gettata in
grembo, incurante di soldati e
pistole, e la mamma ci ha
abbracciate come se ci stesse
salvando da un burrone o si stesse
aggrappando a noi per non caderci
dentro lei stessa.

“Bambine mie, bambine mie,
bambine mie…”

Eravamo un gomitolo di braccia,
teste, grembiuli e parole.
Intrecciate come gambi di cipolle.
Appese una all’altra come piante di
fagioli. Leggere e dense di gioia
come la panna che affiora sul latte
appena munto. La mamma era
tornata. Nonostante i soldati in



casa, la paura, la stanchezza, il
freddo, la fame, mi sembrava che
tutto sarebbe andato bene, mi
dicevo che era tutto finito, che
potevo finalmente rilassarmi.

La mamma invece si è irrigidita
di colpo. Ho sentito che sollevava il
viso dai miei capelli e guardava
qualcosa alle mie spalle. Sulla
porta c’era la nonna. Si era
fermata come se non osasse
entrare.

Il soldato che teneva in mano la
pistola l’ha puntata verso di lei, poi
verso di noi, poi di nuovo verso di
lei. Non capiva bene cosa stesse



succedendo. Poi uno degli altri che
guardavano la scena gli ha ripetuto
di sedersi, prendendolo in giro
perché era troppo nervoso, e quello
ha imprecato ed è tornato al tavolo
a fumare coi compagni. Nessuno ha
più badato a noi.

La nonna ha fatto un passo. La
mamma è rimasta immobile.

“Ciao, Antonia.”
Era un sorriso, quello sulla faccia

della nonna? Aveva piuttosto l’aria
di essere una smorfia di dolore. La
nonna doveva avere male da
qualche parte, un posto molto
antico, una ferita molto vecchia.

“Mamma…”



Non ero io e non era Mafalda.
Era la nostra mamma. Pronunciava
quel nome, che sulle sue labbra non
avevamo mai sentito, stordita dalla
sorpresa. La nonna lottava contro
le lacrime che le gonfiavano gli
occhi. Ha alzato il mento e le ha
cacciate indietro.

“Ci sarebbe da portare l’asina in
stalla,” ha detto. Non sempre nei
momenti importanti si riescono a
dire cose importanti.

“Questa è la nostra mamma,” ha
sentenziato Mafalda. “Se prometti
di non buttare più le sue cose giù
dalla finestra, credo che ti lascerà
abitare con noi.”
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Fuori fuoco 12
Chiesetta della Pietà, Piazzale
Cella, Udine, marzo 1918



La chiesa, ripresa dall’esterno,
appare piccola e modesta. Ciò che
più colpisce l’occhio è il contrasto
delle tre croci che spiccano sul tetto
della chiesa contro il bagliore del
cielo. Sotto le croci avrebbero
dovuto esserci altrettante campane,
due grandi e una più piccola. Invece
lo spazio è vuoto, occupato solo
dalla luce. Come in molte altre
chiese, le campane sono state fatte
cadere e requisite dall’esercito
austriaco, bisognoso di rame. Vicino
all’ingresso della chiesa,
leggermente fuori fuoco, una donna
anziana, con la testa lievemente
inclinata, pare sorridere.



Nonostante tutto.



Parte quarta

Martignacco, da 1917 a 1918

 



A me era sembrato tutto finito,
quando finalmente siamo tornate a
casa e abbiamo ritrovato la
mamma, ma in realtà non era così.
L’esercito austriaco aveva invaso le
nostre case e le nostre terre, e lì
sarebbe rimasto a far da padrone
per un anno esatto. Nonostante le
ricerche di don Andrea, per un
anno non abbiamo saputo nulla né
di papà né di Antonio. Francesco



era stato portato a Vicenza per il
periodo di addestramento, e ora
sapevamo solo che combatteva sul
fronte del fiume Piave, coi
battaglioni di quelli che si
scannavano per far indietreggiare
l’esercito nemico. A giugno venne
la notizia che il Piave era talmente
pieno di morti che avevano dovuto
bombardare i corpi perché l’acqua
ricominciasse a scorrere.

Intanto a Martignacco e in tutto
il Friuli i soldati tedeschi si erano
installati nelle case e governavano
la gente a modo loro. A noi tutto
sommato era andata abbastanza
bene: poco dopo il nostro ritorno, a



casa nostra si era stabilito un
ufficiale tedesco con i suoi
attendenti, approfittando del fatto
che io e la mamma sapevamo la
lingua e potevamo fargli da
interpreti. Non era sgarbato né
violento. Era una persona mite, che
cercava di mantenere l’ordine tra
le sue truppe piene di fame e la
popolazione diffidente e impaurita.
Quando c’erano le requisizioni, i
soldati passavano di casa in casa a
prendere quello che potevano
mangiare, e guai se qualcuno
provava a nascondere il grano o le
bestie. Erano così affamati che a
volte si mangiavano le galline



mezze crude, con ancora le piume
attaccate, o arrostivano il maiale
subito dopo averlo ammazzato, e lo
ingoiavano col grasso e tutto, così
che poi gli si gonfiava la pancia e
certi quasi morivano. Una volta
hanno provato a portarci via
Modestine. C’è mancato poco che
Mafalda si facesse accoppare: ha
tirato una bastonata sulle gambe
del soldato, che aveva già afferrato
la cavezza di Modestine per
trascinarla via. Non credo che gli
avesse fatto molto male, ma quello
si è inalberato e le ha puntato il
fucile addosso. Tra le urla della
nonna e i calci di Modestine, per



fortuna è intervenuto l’ufficiale che
abitava da noi e gli ha detto di
lasciar perdere la nostra asina, che
era una bestia nervosa e mordeva
tutti.

Per fortuna la stagione
precedente era stata
particolarmente generosa: pioggia
di notte e sole di giorno,
un’abbondanza mai vista. Una
pietà del cielo, con tutte quelle
bocche.

Molta gente del paese era
riuscita a scappare, prima che
arrivassero i tedeschi e prima che
facessero saltare i ponti sul
Tagliamento. Quando avevano



visto partire il Re con tutto il
seguito, avevano capito che si
metteva male. Dietro al Re, era
scappato anche l’Arcivescovo di
Udine. Don Andrea invece era
rimasto. Aveva detto che la sua
missione era di condividere la sorte
e le preghiere di chi restava lì,
fosse stata un’anima sola.

Tutti quelli che erano scappati,
ora si trovavano profughi in
qualche parte dell’Italia, e spesso
pativano miserie e isolamento,
pregando che la guerra finisse per
poter rientrare nelle loro case e
riunirsi ai loro cari.

E poi, bene o male, quell’anno è



passato.
All’inizio di novembre del 1918,

l’esercito italiano ha vinto quello
austriaco nella battaglia di Vittorio
Veneto. La guerra è finita. I soldati
tedeschi che occupavano il paese se
ne sono andati precipitosamente,
portandosi via tutto quello che
riuscivano a prendere. Un poco
alla volta, sono rientrati i soldati
italiani. Non tutti. Qualcuno è
rimasto arruolato, qualcuno non è
tornato mai più.

Noi siamo state fortunate,
abbiamo potuto riabbracciare mio
fratello Antonio: prima del disastro
della ritirata era stato portato in



salvo, a Treviso, dai medici
dell’ospedale inglese. Era rimasto
per molti mesi senza memoria, ma
ora stava meglio. Zoppicava da
una gamba, perché l’osso dell’anca
non gli si era saldato bene. Diceva
di essersi innamorato di
un’infermiera inglese, che si
chiamava Freya, e che appena
fosse guarito completamente
sarebbe andato a cercarla e
avrebbe fatto il giro del mondo con
lei. Il papà invece era stato fatto
prigioniero. Lo avevano portato in
Austria, in un campo di
concentramento con altri italiani,
ma una lettera ci annunciava che



stava bene e che li avrebbero fatti
tornare presto. A giorni si
aspettavano notizie anche di
Francesco.

Qualche giorno dopo che Antonio
è tornato a casa, ci siamo ritrovate
in cucina: io, la mamma e la
nonna. Era sera. Lavoravamo in
silenzio, ascoltando il crepitio della
legna sul focolare. Ad un certo
punto la nonna ha dato un grande
sospiro e ha detto:

“Antonia, tra qualche giorno
parto. Ritorno a Grado.”

Ho sgranato gli occhi. Nonna
Natalia viveva con noi da un anno,



e mi ero fatta l’idea che sarebbe
rimasta per sempre. La sua vita
prima di noi, per me
semplicemente non esisteva. Ho
guardato la mamma: lei invece non
sembrava così sorpresa.

“Ora che la situazione è più
stabile, tornerò all’albergo. Non ho
molte cose là, ma mi manca l’aria
di mare. Ho parlato con don
Andrea, e mi ha organizzato la
partenza con un gruppo che va in
pellegrinaggio, così non dovrò fare
il viaggio da sola.”

Era la prima volta che la nonna
parlava dell’albergo e del mare.
Per tutto un anno era vissuta con



noi, come se la vita in un paese di
campagna fosse sempre stata la
sua. Ci aveva aiutate, ci aveva
consolate nei momenti peggiori,
con la sua fierezza più di una volta
aveva tenuto testa alla prepotenza
dei soldati stranieri. In paese
avevano imparato ad apprezzarla.
Si era addirittura conquistata la
stima di Luigi Tonutti, perché
aveva aiutato sua figlia Caterina a
partorire, dal momento che le
levatrici del posto erano andate
profughe e all’ultimo momento non
se ne trovava un’altra. Caterina
era rimasta incinta di un corazziere
di Villa Linussa, che però era



partito col Re prima che
arrivassero i tedeschi. La nonna era
ormai parte della nostra famiglia.
E ora parlava di andarsene.

“Avete a casa Antonio, adesso,
che è un uomo,” ha continuato la
nonna. “Presto tornerà anche
Domenico. Sarete di nuovo tutti
insieme. Non c’è più bisogno di
me.”

Si capiva che la mamma stava
pensando. Non voleva trattenerla,
ma non voleva neppure lasciarla
andare senza più nessun laccio a
tenerle insieme.

“Jolanda potrebbe venire con
te,” ha detto la mamma. “Potrebbe



lavorare all’albergo.”
“No,” ha detto subito la nonna.
Il suo rifiuto mi ha colpito. Era

stato così deciso che ci sono
rimasta male. Eppure mi era
sembrato che la nonna ci tenesse, a
me.

“L’albergo è chiuso da troppo
tempo. Non so quanto ci vorrà per
rimetterlo in funzione. Però.”

Ha detto così: “però”, lasciando
il resto del pensiero tutto sigillato
dentro quella parola. Poi si è
chinata e ha tirato fuori da sotto la
sedia una cosa strana. Una scatola,
tutta sporca di terra. Ha pulito il
coperchio alla bell’e meglio e l’ho



riconosciuta: era la scatola dei
biscotti Delser. I risparmi che
tenevo lì dentro erano finiti da un
pezzo, praticamente già un anno
prima. Da allora non avevo più
visto la scatola, né mi ero mai
chiesta dove fosse finita.
Evidentemente aveva passato molti
mesi sotto terra.

La nonna ha spinto la scatola
verso di me. L’ho aperta.

In cima a tutto c’era la nostra
foto di famiglia, quella che avevo
portato sempre con me nel nostro
viaggio. E sotto la foto… non
potevo credere ai miei occhi. Non
avevo mai visto tanto oro in vita



mia. Oro e gioielli. Una montagna
di gioielli. Ho richiuso la scatola e
l’ho spinta verso la mamma come
se scottasse. Che ci pensasse lei.

La mamma a sua volta ha aperto
il coperchio, ha guardato dentro,
ha guardato la nonna, ha richiuso
il coperchio. E ha alzato il mento
verso l’alto, in un gesto che era
preciso a quello della nonna
quando aveva gli scatti d’orgoglio.
Ha spinto di nuovo la scatola,
lentamente, verso la nonna.

Questa volta la nonna ha
semplicemente messo la scatola di
latta in centro alla tavola.

“Ci sono cose che nella vita si



imparano e cose che nascono con
noi,” ha detto. Poi si è pulita le
mani sporche di terra sul
grembiule, si è alzata in piedi,
come qualcuno che sta per
concludere un lungo discorso, e ha
pronunciato le parole più
importanti che potesse dire per me,
parole che hanno disegnato il mio
destino e che sono rimaste a fuoco
nella mia memoria per sempre:

“Jolanda ha le mani giuste. Ma
oggi non è più come una volta. Per
far nascere i bambini oggi bisogna
seguire una scuola di ostetrica e
prendere il diploma. La scuola più
vicina si trova a Padova. Dura due



anni. Se la signorina non ha troppe
esigenze, questi le basteranno per
pagarsi la scuola e anche un
alloggio in città, per tutta la durata
dei corsi. E ora buonanotte.”
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La foto riprende una scena di
gruppo, sembrerebbe all’insaputa
dei soggetti, poiché nessuno di loro
è veramente in posa. L’unica che
guarda verso l’obiettivo è l’asina
Modestine, mentre mastica alcuni
fili di paglia. Abbracciata al suo
collo c’è Mafalda, che le sussurra
qualcosa all’orecchio, tenendo altra
paglia chiusa nel grembiule. Dietro
Mafalda, sua madre Antonia a viso
basso cerca ortiche nel prato.
Durante i mesi dell’occupazione,
l’ufficiale austriaco le ha insegnato
a fare la zuppa con le ortiche. Al
centro della foto, sedute sull’erba,
Ines e Caterina. Il bimbo di



Caterina sta dormendo in braccio a
Ines, che lo culla. Al loro fianco
Antonio, in piedi, si regge su una
stampella e racconta qualcosa di cui
le due ragazze ridono. Jolanda è
sulla destra della foto. È presa di
tre quarti, avvitata su se stessa,
perché proprio in quell’istante si sta
voltando. L’espressione sul suo viso,
almeno a giudicare dalla parte che
si può vedere, è un misto di gioia,
sorpresa e timore. Si sta voltando
verso destra. Si sta voltando perché
da destra, in distanza, arriva
qualcuno, di cui non riusciamo a
scorgere i tratti, dal momento che
rimane perfettamente fuori fuoco



rispetto al resto dell’immagine. Si
sta voltando perché da destra, in
distanza, quel qualcuno ha gridato:
“Pajute!”

Tu tramontis tu soreli
tu tu cjalis par duc’ cuanc’
sestu bon di saludami
là ch’al è il mio cjâr amant….
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