Una felicita rara, difficile, fragilissima ma in-
vincibile, un improvviso stato di grazia che con-
duce la protagonista — una donna frigida ma
con la mente pulita — sino alla rivelazione del
desiderio del marito, subito deluso dalla scoper-
ta del suo tradimento con una donna da lei am-
mirata, un’amica.

Ma la felicita resiste, & pit forte, una chiara
impressione dell’anima, al di la delle illusioni,
amarezze, sconfitte: le mondane offese di ogni
societa in ogni tempo.

Per Bertha Young & bastato accorgersi dell’e-
sistenza di un albero di pero fiorito. Un’epifa-
nia, la visione indimenticabile che la bellezza
esiste ed & eterna.
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Aveva i suoi trent’anni, ma in certi momenti
a Bertha Young veniva la voglia di correre inve-
ce di camminare, di mettersi a salire e a scendere
dai marciapiedi a passo di danza, di giocare al
cerchio, di lanciare qualcosa in aria e riacciuffar-
lo al volo, di perdere tempo a ridere di nulla,
proprio di nulla.

Che potete farci se avete trent’anni e succede
all’improvviso, voltato I’angolo della vostra stra-
da, che un senso di felicita — felicita assoluta —
v’invade come inghiottire un frammento abba-
gliante di questo ultimo sole del pomeriggio, che
brucia nei vostri sensi pid intimi proiettando
una piccola pioggia di raggi dentro ogni fibra, in
ogni dito delle mani e dei piedi?... Proprio non
c’é altro modo di esprimerla senza essere ‘‘ubria-
ca e confusa’’? Quanto & stupida la civilta! Per-
ché avere un corpo se poi bisogna tenerlo serrato
in una custodia come un rarissimo violino.

“No, I'immagine del violino non rispecchia
esattamente il mio pensiero,” pensava, correndo
su per le scale e cercando la chiave nella borsa —
’aveva dimenticata come al solito — e facendo
tintinnare la cassetta della posta. ‘“No, non cor-
risponde affatto, perché... — Grazie, Mary”’ —
entro in anticamera. ‘‘La bambinaia é tornata?”’.




““Si, signora’’.

“E la frutta & arrivata?”’.

““Si, signora, & arrivato tutto’’.

“Porta la frutta nella sala da pranzo, ti spiace?
Ci penso io a prepararla prima di andare su”.

C’era buio nella sala da pranzo, e proprio
freddo. Non di meno Bertha si liberd del cappot-
to; non sopportava di sentirselo ancora addosso,
e I’aria fredda le colpf le braccia. '

Ma nel suo intimo restava quel nucleo ardente
di luce, quella fonte di minuscoli raggi che ne
scaturiva. Una sensazione quasi insopportabile.
Quasi temeva di respirare per la paura che di-
vampasse piu alta e tuttavia respirava tanto, tan-
to profondamente. Non osava quasi guardare nel
freddo dello specchio, e lo specchio le rimando
'immagine di una donna raggiante, dalle labbra
tremanti, sorridenti, con grandi occhi scuri e ’a-
ria di chi ascolti, attenda qualcosa... di divino
che debba accadere, che ella sa che deve accade-
re... infallibilmente.

Mary portd la frutta su un vassoio, e insieme
una coppa di cristallo e un piatto azzurro di
grande bellezza con una strana luce sopra come
fosse stato intinto nel latte.

““Signora, devo accendere la luce?”.

“No, grazie, ci vedo bene”.

C’erano mandarini e mele macchiate di un ro-
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sa fragola. Pere gialle, lisce come seta, dei grap-
poli di uva bianca coperti da un velo d’argento
e un grosso tralcio purpureo. Lo aveva comprato
per intonarlo col nuovo tappeto della camera da
pranzo. Si, poteva apparire un po’ eccessivo e as-
surdo, ma era proprio questo il motivo che I’ave-
va spinta a comprarlo. Quand’era nel negozio
s’era detta: ‘“Devo averne uno rosso per accom-
pagnarlo al tappeto della tavola”. In quel mo-
mento era sembrato un pensiero del tutto sen-
sato.

Quando ebbe finito di costruire due piramidi
con quelle lucide forme rotondeggianti, s’allon-
tand dalla tavola per vederne I’effetto: era dav-
vero assai curioso. La tavola scura pareva svani-
re nella penombra e la coppa di cristallo e il piat-
to azzurro fluttuare nell’aria. Nel suo stato d’a-
nimo speciale tutto questo le appariva straordi-
nariamente bello... Le venne da ridere.

“No, no, non voglio diventare isterica’’. Rac-
colse la borsa e il cappotto e corse su dalla bam-
bina.

La bambinaia era seduta davanti a un basso
tavolino e stava dando la pappa alla piccola B.
dopo il bagno. La bimba aveva indosso una ca-
micia bianca di flanella e un giacchetto di lana
celeste. I suoi capelli neri sottili venivano petti-
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nati verso 1’alto in una dolce crestina molto sim-
patica. Alzd lo sguardo appena s’accorse di sua
madre e comincid a zompettare.

“Mangia, tesoro, fai la brava,” disse la bam-
binaia atteggiando le labbra in un modo noto a
Bertha, e che voleva significare come, una volta
ancora, fosse capitata nella camera della bimba
nel momento sbagliato.

“Ha fatto la brava?”.

““Oh, una dolcezza tutto il pomeriggio”, ri-
spose sussurrando la bambinaia. ‘‘Siamo state al
parco e io mi sono seduta su una panca e I'ho ti-
rata su dalla carrozzina. E arrivato un grosso ca-
ne e si & accucciato con la testa sul mio grembo
e lei gli ha afferrato le orecchie e gliele tirava, ti-
rava. Oh, avrebbe dovuto esserci anche lei!”’.

Bertha le avrebbe volentieri domandato se
non era pericoloso permetterle di tirare le orec-
chie a un cane che non si conosce, ma non se la
sentf. Se ne stette a guardarle, le mani abbando-
nate lungo i fianchi, come la bambina povera di
fronte alla bambina ricca con la bambola.

La piccola sollevd di nuovo lo sguardo su di
lei, la fissd e prese a sorridere in un modo cosf
incantevole che Bertha non poté frenarsi dal
dire:

“Oh, finisco io di darle da mangiare mentre
lei mette via la roba da bagno”’.
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““Signora, non ¢ bene che la bambina cambi di
mano mentre mangia’’ rispose la bambinaia sem-
pre sussurrando. ‘‘Si turba, basta poco per infa-
stidirla”. L

Che cosa assurda. Perché avere una figlia per
poi riporla — non nella custodia 'di un raro, ra-
rissimo violino — ma nelle braccia di un’altra
donna?

“Oh, lo devo fare!” rispose. |

Con aria molto offesa la bambinaia gliela
passo.

“Non la ecciti, perd, dopo che ha mangiato.
Lei lo fa sempre, signora, e poi i fastidi sono
miei”’. .

Grazie al cielo! La bambinaia lascid la stanza
portando con sé gli asciugamani.

“Ora ti ho tutta per me, amore,” disse Ber-
tha, mentre la bimba le si premeva addosso.

Mangiava che era una delizia, facendo boccucce
in direzione del cucchiaio e agitando le manine.
A volte non voleva lasciare andare il cucchiaio,
certe altre, appena Bertha lo aveva riempito, spu-
tava via il contenuto ai quattro venti.

Finita la pappa, Bertha si gird verso il cami-
netto.

““Sei tanto, tanto carina!’’ disse baciando la
sua bimba tutta accaldata. ‘‘Mi piaci molto, mol-
to. Ti voglio tanto bene”.

')’




In effetti amava la piccola B. a tal punto — il
suo collo quando si curvava in avanti, le dita ele-
ganti dei piedini che rilucevano diafani alla luce
della fiamma — che tutta quella sensazione di
felicita ritornd intera dentro di lei, e di nuovo
non seppe come esprimerla, che farne.

“E desiderata al telefono,” disse la bambinaia
rientrando con aria di trionfo e riprendendosi la
sua piccola B..

Si precipitd gid, era Harry.

“Sei tu, Ber? Senti, tarderd un po’. Prendero
un taxi e arriverd al pii presto possibile, ma tu
cerca di ritardare la cena una decina di minuti.
Puoi? D’accordo?”’.

““Si, va bene. Oh, Harry!”’.

1P ‘

Che cosa aveva da dire? Niente, proprio nien-
te. Voleva solo restare ancora un momento con
lui, non poteva gridare, assurdamente: “‘E stata
una giornata stupenda!’’.

“Cosa c’¢?” esclamd quella voce sottile.

“Nulla. Entendu,” disse Bertha e riaggancio
pensando quanto la civilta fosse idiota, assai piu
di quanto si creda.

Aspettavano ospiti a cena. I Knight — una
coppia molto valida — lui stava per aprire un
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teatro, e lei era un’arredatrice molto quotata, un
giovanotto, Eddie Warren, che aveva da poco
pubblicato una raccoltina di versi e che tutti vo-
levano invitare, e infine una ‘scoperta’ di Ber-
tha, si chiamava Pearl Fulton. Che cosa la signo-
rina Fulton facesse Bertha lo ignorava. S’erano
conosciute al club e Bertha s’era innamorata
pazza di lei, come tutte le volte che incontrava
donne affascinanti con qualcosa di strano.

La cosa curiosa era che, pur avendo avuto en-
trambe la possibilita di vedersi molto e di con-
statare quanto andassero sostanzialmente d’ac-
cordo, Bertha non riusciva ancora a conoscerla
davvero. Fino a un certo punto la signorina Ful-

- ton era di una rara e incantevole franchezza, ma

quel certo punto era sempre la, insuperabile.

C’era qualcosa oltre? Per Harry no. Lui la
giudicava insignificante e “fredda come tutte
le bionde e forse un po’ debole di cervello”.
Ma Bertha non era d’accordo, non ancora co-
munque.

“No, il modo che ha di sedersi con il corpo un
po’ reclinato di fianco, e di sorridere nasconde
qualcosa, Harry, e io devo scoprire che cos’e”.

“Probabilmente ha uno stomaco di ferro”, ri-
spose Harry.

Lo divertiva moltissimo spiazzare Bertha con
risposte del genere... “‘fegato intasato, mia cara”
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oppure ‘‘aerofagia grave”’, o ‘‘disfunzione rena-
le”’, ...e cosf via. Per qualche strana ragione a
Bertha piaceva questo spirito, o almeno lo ammi-
rava in bocca sua.

Andbd in salotto e prese ad accendere il cami-
netto; poi uno per uno raccolse i cuscini che Ma-
ry aveva gia disposto con tanta cura e li riassettd
di nuovo sulle sedie e i divani. Si vide subito la
differenza, di colpo la stanza riprese vita. Stava
per lanciare I'ultimo, quando all’improvviso si
sorprese a stringerselo forte al petto appassiona-
tamente. Ma cid non servi a spegnere quel fuoco
che le ardeva nell’intimo, per nulla, al contrario!

Le finestre del salotto si aprivano su un balco-
ne che dava sul giardino. Contro il muro di fon-
do si levava un albero di pero, alto, slanciato, in
piena gloriosa fioritura; s’ergeva perfetto, sere-
no contro un cielo di giada. Bertha non poté non
avvertire, anche a quella distanza, che non aveva
un solo bocciuolo, un solo petalo appassito. Piu
in basso, nelle aiuole del giardino, i tulipani rossi
e gialli, tutti fioriti, sembravano adagiarsi sul
crepuscolo. Un gatto grigio, trascinando il ven-
tre, avanzava furtivo sul prato, e un altro nero,
come ombra, gli arrancava dietro.

Vederli cosi intensi e nervosi dette a Bertha
uno strano brivido.

“I gatti, che cosa terribile che sono!”’” balbet-
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to. S’allontand dalla finestra e comincid ad an-
dare su e gid... ‘

Come profumavano intense le giunchiglie nel-
la stanza riscaldata. Troppo forse? Oh, no! ma
come sopraffatta si lascid andare sul divano co-
prendosi gli occhi con le mani.

“Sono troppo felice... troppo felice!”” mormo-
r0. E le parve di vedere sulle sue palpebre I'im-
magine di quel meraviglioso albero di pero con
i suoi germogli dischiusi come un simbolo della
sua vita.

Si... proprio cosi... aveva tutto. Era:giovane.
Con Harry s’amavano come non mai, e andava-
no avanti nella vita in bell’armonia, ed erano
davvero due splendidi compagni. Aveva una
bambina adorabile, nessun problema di soldi.
Avevano quella casa e quel bel giardino che era-
no pid di quanto si potesse desiderare. E amici
— amici moderni, interessanti, scrittori, pittori,
poeti o intellettuali esperti di problemi sociali —
proprio il tipo di persone che entrambi amava-
no. E poi c’erano i libri, la musica, e lei aveva
trovato una sartina proprio brava. D’estate viag-
giavano all’estero, la nuova cuoca cucinava delle
omelettes fantastiche...

“Sono assurda. Assurda!’’. Si tird su; ma si
sentiva stordita, come ubriaca. Dev’essere la pri-
mavera.
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Si, era la primavera. Adesso avvertiva una tale
stanchezza, che non ce la faceva a trascinarsi su
per vestirsi.

Abito bianco, con un filo di perle di giada,
scarpe e calze verdi. Nulla d’eccessivo. Aveva
pensato per ore a quel completo prima di stare
li in attesa in piedi affacciata alla finestra del sa-
lotto.

Le corolle frusciavano lievi nell’ingresso. Ab-
braccio la signora Knight, la moglie di Norman,
che si tolse un soprabito arancione davvero di-
vertente con una vera processione di scimmiette
nere lungo l'orlo e sul davanti.

““...Perché! Vorrei sapere perché il ceto medio
dev’essere cosi noioso, privo d’umorismo! Mia ca-
ra, & grazie a un miracolo che io sono qui, un mi-
racolo che si chiama Norman. Perché le mie ado-
rate scimmie hanno messo in subbuglio I’intero
treno al punto che tutti sono insorti come un sol
uomo e mi mangiavano letteralmente con gli oc-
chi. Ma senza ridere, senza divertirsi, cosa che
a me sarebbe piaciuta. Macché, stavano immobi-
li a scrutarmi. Veramente seccante, credimi’’.

“Ma il colmo & stato,”” disse Norman asse-
standosi sull’occhio un grosso monocolo cerchia-
to di tartaruga, ‘“‘non ti rincresce se lo racconto,
vero Faccia? (in casa e con gli amici si chiamava-
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no Faccia e Muso), il vero colmo & stato quando
lei, stufa cotta, s’& voltata verso la donna che se-
deva accanto e le ha sparato: ‘Non ha mai visto
una scimmia in vita sua?’”’.

“Si, & vero!”. E la sighora Norman rise an-
ch’essa insieme agli altri. “Proprio il colmo del-
I’assurdo, non credete?”’.

Ma la vera cosa buffa era che adesso che si era
tolta quel cappotto sembrava lei stessa una scim-
mia molto intelligente che s’era confezionata da
sé quel capo di seta gialla con tante bucce di ba-
nana. E 1 suoi orecchini d’ambra sembravano
due piccole noci oscillanti.

“E davvero un triste declino!” disse Muso,
arrestandosi davanti alla carrozzina della piccola
B. “Quando la carrozzina arriva nel vestibo-
lo...”” e agitd la mano lasciando perdere il resto
della citazione.

Suond il campanello. Era Eddie Warren, smil-
zo e pallido (come sempre), in uno stato di acuto
smarrimento.

“E questa la casa? Questa, vero?”’ domandd
quasi implorando.

“Credo di si, almeno lo spero”, rispose Ber-
tha con spirito.

“Ho avuto un’avventura tremenda con un tas-
sista: un tipo veramente sinistro. Non riuscivo a
convincerlo a fermarsi. Pi# bussavo sul vetro e
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gridavo, pid quello pigiava sull'acceleratore. E
nella luce lunare quella figura assurda, con la te-
sta schiacciata sul piccolo volante...”.

Fu preso dai brividi mentre si sfilava un’im-
mensa sciarpa bianca di seta. Bertha notd che
anche i suoi calzini erano bianchi, veramente
eleganti. ,

“Davvero terribile!”” esclamo lei.

“Proprio cosi’’, disse Eddie, seguendola in sa-
lotto. ““Mi sono visto guidato attraverso I’Eterni-
ta in un taxi atemporale” .

I Knight li conosceva. Avrebbe scritto una
commedia per Norman Knight, infatti, una vol-
ta definito il progetto teatrale.

“Allora, Warren, come sta la commedia?’’ disse
quest’ultimo lasciando cadere il monocolo e fa-
cendo emergere il proprio occhio un attimo in su-
perficie prima di avvitarglielo addosso un’altra
volta.

E la signora Knight: ““Oh, signor Warren, che
calzini perfetti!”’.

“Sono felice che vi piacciano™, disse lui guar-
dandosi i piedi. “‘Sembrano pi# bianchi da quan-
do & sorta la luna”. E guardd Bertha col suo viso
scarno e malinconico. ‘‘Perché c¢’¢ una luna,
sal”’.

Bertha avrebbe voluto rispondergli: ““Sono si-
cura che c¢’¢... lo sono spesso, spessissimo!”’
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Era senza dubbio una persona di gran fascino.
Ma lo era anche Faccia, rivolta al caminetto con
tutte le sue bucce di banana addosso, cosf pure
Muso, che fumava una sigaretta e domandd, la-
sciando cadere la cenere con piccoli- colpetti:
“Perché il maritino si fa tanto aspettare?’’.

“Eccolo qua, sta arrivando”.

Infatti arrivo il rumore della porta che veniva
aperta e richiusa con decisione. ‘‘Salve, amici”’,
gridd Harry, ‘““cinque minuti e arrivo”. Lo udi-
rono fare le scale di corsa. Bertha non poté fre-
nare un sorriso; sapeva quanto egli amasse fare
ogni cosa sempre di corsa. Dopotutto che cosa
contavano cinque minuti in pid? Ma egli avrebbe
detto a se stesso con forza che contavano, ecco-
me. E poi si sarebbe fatto un punto d’onore di
entrare in salotto freddo, calmo e padrone di sé.

Harry aveva un tale gusto della vita... Oh,
quanto lei lo apprezzava! E quella sua passione
per la lotta — quella sua tendenza a individuare
in ogni difficolta che insorgeva contro di lui ogni
volta una nuova prova per la sua energia e il suo
coraggio — si, Bertha apprezzava anche questo.
Pur se qualche volta, ma di rado bisogna dire,
chi non lo conosceva bene poteva trovarlo un
po’ ridicolo. In certi momenti Harry sembrava
buttarsi a capofitto dentro battaglie che non c’e-
rano...
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Dentro di sé rise, continud a chiacchierare e
si dimentico del tutto, fino a che Harry non ap-
parve (esattamente come se ’era immaginato),
che Pearl Fulton non era ancora arrivata.

“Credi che la nostra Fulton se ne sia dimenti-
cata?”’, g

“Penso proprio di si,” rispose Harry. “E sul-
I’elenco telefonico?”’. .

“Ah!, ecco un taxi”’. E Bertha sorrise con
quella sua arietta di conquista che sempre assu-
meva quando le sue scoperte in campo femminile
erano inedite e di senso un po’ misterico. ‘“‘Quel-
la ci vive in taxi’’.

“Allora ¢ destinata a ingrassare”” disse Harry
freddo, suonando il campanello per la cena. ““‘Un
brutto pasticcio per le bionde”.

“Harry, ti prego, non ¢ il caso...” Bertha un
po’ lo rimproverd sorridendogli.

Trascorse ancora qualche secondo, mentre gli
altri aspettavano ridendo e conversando, gia un
po’ troppo a loro agio e spensierati. Poi la signo-
rina Fulton entrd, sorridente, tutta d’argento,
d’argento anche un nastro che le tratteneva i ca-
pelli biondo cenere, reclinando dolcemente la te-
sta di lato. “Sono in ritardo?”’.

“Ma no, che dici!”’ rispose Bertha. “Vieni,
su”’. Prese il suo braccio e si diressero in camera
da pranzo.
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Qual era il mistero del freddo contatto di quel
braccio che aveva la forza di far davvero ravvi-
vare, anzi di far sfavillare quel fuoco di felicita
che Bertha non sapeva come manipolare?

La signorina Fulton non cercava il suo sguar-
do; d’altronde non guardava mai nessuno dritto
in faccia. Le palpebre gravavano pesantemente
sui suoi occhi e uno strano mezzo sorriso appari-
va e spariva sulle labbra, come se la sua esistenza
fosse fondata pid sull’udito che sulla vista.

Ma Bertha comprese subito, come se un lun-
go, intimissimo sguardo fosse corso tra loro, co-
me se si fossero dette a vicenda: “‘Anche tu?”’,
che Pearl Fulton, mentre rimescolava la bella mi-
nestra rossa nel piatto color grigio, sentiva esat-
tamente cid che sentiva lei.

E gli altri? Faccia e Muso, Eddie e Harry an-
davano su e git coi cucchiai, si pulivano le lab-
bra coi tovaglioli, sbocconcellavano il pane, gio-
cherellavano con le forchette e i bicchieri e par-
lavano, parlavano.

“L’ho conosciuta allo spettacolo dell’Alpha.
Proprio una strana personcina. Non solo s’era
tagliata i capelli, ma sembrava si fosse amputata
una bella porzione di gambe, di braccia e di col-
lo, per non dire di quel suo povero nasino”.

“Non ¢ assai /iée a Michel Oat?”’.

“Chi, quello che ha scritto Amore con la den-

. tiera?’’.
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““Vuole scrivere una commedia per me. Un at-
to. Un personaggio. Decide di suicidarsi. Passa
in rassegna tutti i motivi per farlo e per non far-
lo. E giusto quando ha deciso se farlo o se non
farlo, sipario. Non & una brutta idea”

“Che titolo intende dargli... Problemi di sto-
maco?”’ .

“Credo di essermi incontrato con un’idea sizi-
le in una rivistina francese del tutto sconosciuta
in Inghilterra”

No, essi non partecipavano. Erano tanto, tan-
to cari, e lei amava averli a casa sua, alla sua ta-
vola, e poter offrire loro cibi squisiti e vini ma-
gnifici. S1, aveva un gran desiderio di dire loro
quanto erano adorabili e com’era decorativo
quel loro gruppo, cos{ ben assortito, cosi simile
a quei personaggl di una commedia di Cecov!

Harry si godeva la cena. Cid faceva parte...
be, non proprio esattamente della sua natura e
neppure delle sue pose. Riguardava semmai quel
suo curioso gusto di parlare di cucina gloriando-
si, per esempio, della sua “infame passione per
le bianche carni dell’aragosta’ e per ““il verde
del gelato di pistacchio, verde gelido come pal-
pebre di danzatori egizi”’

Quando si rivolse a lei e disse: “‘Bertha, questo
soufflé & un capolavoro’’, Bertha quasi si sarebbe
messa a piangere di gioia come una bambina.

Oh, come mai si sentiva quella sera cosi ben
disposta nei confronti del mondo intero? Ogni
cosa era al suo posto, tutto funzionava alla perfe-
zione. Quanto accadeva sembrava riempire an-
cora la coppa gia traboccante della sua felicita.

E sempre, gelosamente serbata nell’anima
sua, perdurava quella visione dell’albero di pero.
Forse era tutto d’argento ora, illuminato dalla
luna del dolce, caro Eddie, d’argento come Pearl
Fulton, che sedeva rigirando un mandarino fra
le dita sottili cosi diafane che sembrava emanas-
sero una luce.

Cid che non le riusciva di penetrare — il mira-
colo — era come avesse colto lo stato d’animo
della Fulton con tanta fulmineita ed esattezza.
Non la sfiord neppure per un istante il dubbio di
avere ragione, e non di meno che cosa poteva
farglielo pensare? Meno di niente.

“Credo che ci6 avvenga davvero assai rara-
mente fra le donne. Fra gli uomini meno che

ai’’ penso Bertha. ““Ma forse quando in salotto
preparero il caffe, lei mi ‘inviera un segno’”’

Che cosa volesse intendere con cid non lo sa-
peva, e cosa sarebbe accaduto dopo non poteva
certo immaginarlo.

Mentre era presa da questi pensieri, s’accorse
di stare ridendo e chiacchierando amabilmente.
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Si vede che doveva chiacchierare dal momento
che aveva tanta voglia di ridere.

“Devo proprio ridere o muoio”.

Ma quando noto il buffo gesto di Faccia che
dava come uno strattone in basso con tutto il bu-
sto, come se cercasse di nascondervi in tutta se-
gretezza una piccola scorta di noci, Bertha do-
vette affondarsi le unghie nelle palme per non ri-
dere troppo.

Infine la cena ebbe termine: ‘“Volete venire a
vedere la mia nuova caffettiera?’’ disse Bertha.

“La cambiamo ogni quindici giorni”, sottoli-
ned Harry. Questa volta fu Faccia a prendetla
sottobraccio. La Fulton chino il capo e tenne
dietro.

Il fuoco del salotto s’era smorzato in un rosso
tremulo ‘‘nido di fenici neonate”, sussurrd Fac-
cia. .

“Un momento, non accendete la luce. E cosi
incantevole!”’. E di nuovo s’accuccid davanti al
caminetto. Sentiva sempre freddo... ‘“Per for-
za,”” pensd Bertha “‘senza il giubbetto di flanella
rossa...

In quel preciso istante la signorina Fulton
“diede il segno”.

“Hai un giardino?’’ disse quella voce fredda,
piena di sonno.
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Bertha trovo la domanda cosf squisita da parte
sua che non poté fare a meno di obbedire. Attra-
verso la stanza, scostd le tende e spalancd le am-
pie finestre.

“Eccolo!”’ sussurro.

E le due donne rimasero in piedi 'una accanto
all’altra a contemplare I’esile, elegante albero in
fiore. Benché fosse assolutamente immoto, sem-
brava affinarsi come fa la fiamma di una candela
ed elevarsi, palpitare nell’aria luminosa, crescere
sempre pid sotto il loro sguardo, quasi fino a toc-
care il bordo della paffuta argentea luna:

Quanto tempo stettero cosi? Entrambe rapite
in quel cerchio di luce soprannaturale compren-
dendosi 'un con I’altra alla perfezione, creature
di un altro mondo, e domandandosi che cosa do-
vevano fare in questo con tutto quel tesoro di fe-
licita che bruciava le loro anime e grondava in
fiori d’argento dai loro capelli, dalle mani?

Per sempre, per un attimo? E la signorina Ful-
ton mormoro: “‘Si, proprio questo’”. O forse
Bertha lo immagino?

Poi s’accese la luce, Faccia si dette a preparare
il caffe e Harry disse: “Mia cara signora Knight,
non mi chieda per favore della bambina. Non la
vedo mai. So che non sentird il minimo interesse
per lei finché non avra un ragazzo’’. Muso inve-
ce per un momento estrasse il suo occhio dalla
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teca e subito lo rimise sotto vetro un’altra volta,
Eddie Warren bevve il suo caffé e posd la tazza
con I’espressione disgustata di chi ha scorto e be-
vuto un ragno.

“E mia intenzione offrire ai giovani una ribal-
ta. Sono certo che Londra non manchi di com-
medie di prim’ordine, anche se ancora da scrive-
re. Ai talenti voglio dire: ‘Il teatro c’¢, fatevi
sotto’”’

““Sai, caro, devo arredare una stanza per i Na-
than. Sarei tentata di scegliere uno stile pesce
fritto, le spalliere delle sedie a forma di padelle
e tante simpatiche patatine fritte ricamate sulle
tende’’.

“Il guaio & che i nostri giovani scrittori sono
ancora troppo romantici. Non potete salire su
una nave senza pensare al mal di mare e deside-
rare una bacinella. Bene, allora perché non devo-
no avere il coraggio di portarsi quelle baci-
nelle?”’.

““Una poesia atroce su una ragazza stuprata da
un mendicante col naso mozzo in un boschet-

b

(00
La signorina Fulton si lascid andare nella pol-
trona pit bassa e pid profonda e Harry giro in-
torno offrendo sigarette.

Osservando il modo in cui lui le stava di fron-
te scuotendo il portasigarette d’argento e do-
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mandandole con poca grazia: “Egiziane? Tur-
che? Virginia? Sono tutte mescolate,”” Bertha
s’accorse che lei lo annoiava, e addirittura che
lui la detestava. E dal modo in cui la Fulton ri-
spose: ‘“‘No, grazie, non fumo’’, si rese conto che

"lei I'aveva pure intuito e ne era urtata.

“No, Harry, non devi volerle male. Ti sbagli
di grosso. E una creatura meravigliosa, credimi.
E poi com’¢ possibile che tu la pensi cos{ diver-
samente su una persona che conta tanto per me?
Stanotte a letto cercherd di raccontarti che cosa
¢ successo fra noi, cio che lei ed io abbiamo sen-
tito insieme’’.

Appena dette queste parole qualcosa di stra-
no, terribile quasi attraversd la mente di Bertha.
E quel qualcosa oscuro e sorridente le sussurro:
“Presto questa gente se ne andra, le luci verran-
no spente, la casa sprofondera nel silenzio. Io e
lui saremo soli insieme nell’oscurita della camera
da letto... nel letto caldo...”.

Salto su dalla sedia e corse al pianoforte.

“Peccato che nessuno suoni!” esclamd. “E
proprio un peccato che non ci sia nessuno che
sappia suonare il piano!”.

Per la prima volta nella sua vita Bertha Young
desidero il proprio marito.

Oh, l’aveva amato, certo, era stata innamora-
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tissima naturalmente, in tutti i modi, ma in quel-
lo no. E comunque lo stesso era riuscita a com-
prendere che lui era diverso. Ne avevano discus-
so spesso. In un primo tempo era stato terribile
scoprirsi tanto fredda, ma dopo un certo tempo
sembrd che la cosa non fosse poi cos{ importan-
te. Erano cos{ schietti e sinceri 'uno verso I'al-
tra, tanto buoni amici. Almeno la modernita
aveva questo vantaggio.

Ma adesso come bruciava tutta! Che ardore!
Questa parola sconvolgeva il suo corpo ardente.
Era questo allora il vero fine di quel senso di fe-
licita? Ma allora

““Mia cara,” disse la signora Knight, ‘“‘conosci
la nostra vergogna. Quando si abita a Hamp-
stead si & schiavi degli orari della metropolitana.
E stato tutto cosf piacevole”.

“Vi accompagno sino all’ingresso”, disse Ber-
tha. “Sono stata felice di vedervi, ma non dove-
te rischiare di perdere 'ultimo treno! Sarebbe
una tale seccatura!”’

“Te lo fai un whisky prima di andare, Knight?”’
fece Harry.

“No, amico mio, grazie’ .

Per questa risposta Bertha, nell’atto di dargli
Ja mano, gliela strinse in modo particolare.

“Buonanotte, arrivederci’’, esclamod dall’alto
degli scalini, e avverti che quel modo di essere

24

prendeva per sempre congedo da loro.

Quando fece ritorno in salotto, gli altri stava-
no per salutarsi.

“Allora... puod fare un po’ di strada col mio
taxi’’

“Sarei proprio grato di non dover di nuovo af-
frontare un’altra corsa da solo dopo la mia ag-
ghiacciante esperienza’ .

“C’¢ un posteggio di taxi 1n fondo alla strada
Sono soltanto quattro passi’.

“Ah che sollievo! Vado a prendere il cap-
potto”’

La signorina Fulton si diresse verso I'i 1ngresso
Bertha la segui ma Harry quasi la tird indietro.

“Posso aiutarla?”’.

Bertha lo lascio andare. Capi che Harry s’era
pentito della sua scortesia. Certe volte era pro-
prio un ragazzo, cosi impulsivo... e candido.

Indugid con Eddie accanto al caminetto.

“Chissa se ha avuto modo di leggere la ‘nuova
poesia di Bilk, Table d’Héte’”, disse Eddie tutto
ispirato. “‘E cosi stupenda. Pubblicata nell’ulti-
ma antologia. Ne ha una copia? Sarei cos? felice
di mostrargliela. Comincia con un verso di una
bellezza straordinaria: ‘Perché sempre dev’essere
zuppa di pomodoro?’”’.

““Si”’, disse Bertha e ando silenziosa a un tavo-
lo di fronte alla porta del salotto. Eddie la segui
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nel silenzio. Lei prese il libretto e glielo porse;
non avevano fatto alcun rumore. _
Mentre lui lo sfogliava, Bertha gird il capo
verso I'ingresso. E vide... Harry con il cappotto
di Pearl Fulton sulle braccia e lei che gli offriva
le spalle a testa china. Lui gettd da parte il cap-
potto, le posd le mani sulle spalle e con slancio
deciso la voltd verso di sé. Le sue labbra dissero:

“Ti adoro”, e la signorina Fulton gli carezzo le

guance con quelle dita a raggi di luna lanciando-
gli un sorriso molle e sonnolento. Le narici di
Harry fremettero di passione; le sue labbra si
contrassero, s’atteggiarono in un sorrisetto ripu-
gnante mentre le sussurrava: ‘A domani”’, e con
le palpebre la Fulton rispondeva: ““Si”.

“Eccolo qui!”’ disse Eddie. *“ ‘Perché sempre
dev’essere zuppa di pomodoro?’ & cos{ terribil-
mente vero, non crede? La zuppa di pomodoro &
ferocemente eterna’’.

“Se preferisce,’”’ disse Harry ad alta voce dal-
I'ingresso, “‘posso telefonare e far venire un taxi
proprio qui sotto’’.

“Oh, no, lasci stare, grazie”’, disse la signori-
na Fulton. Andd incontro a Bertha e le strinse
la mano con quelle sue dita affusolate.

““Arrivederci e grazie di tutto’’.

““Arrivederci”’, disse Bertha.
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La signorina Fulton tenne stretta ancora un
istante la mano di Bertha nella sua.

“‘Quel tuo sublime albero di pero!”’ mormoro.

E ando via seguita da Eddie come il gatto ne-
ro segue il gatto grigio.

“E ora di chiudere bottega’, disse Harry con
fredda stravaganza.

“Quel tuo sublime albero di pero... albero di
pero... albero di pero!”’.

Bertha si precipitd verso le grandi vetrate.

“Oh, adesso che cosa accadra?” grido.

Ma come sempre I’albero di pero era 13, ma-
gnifico, immoto, carico di fiori.
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NOTA

Produce molta impressione (sgomento e tenerezza
insieme?) leggere questo racconto di Katherine Man-
sfield sapendo della sua morte a trentaquattro anni.
Potrebbe sembrare incongruo e un po’ beffardo inclu-
dere in una raccolta di testi sulla felicita lo scritto di
una narratrice spezzata a meta della sua vita d’artista.
Ma la Mansfield ha conosciuto certamente la felicita
nella sua opera natrativa, che a noi appare oggi matu-
ra e compiuta come meglio non sapremmo immagi-
nare.

Profondo mistero la maturita dell’arte, essa non &
legata obbligatoriamente alla vita biologica, si sa.

Nacque il 14 ottobre del 1888 a Wellington, New
Zeland, in quella primavera degli antipodi che segno
fortemente la sua ispirazione. Il vero nome era Kath-
leen Beauchamp, il padre, un facoltoso uomo d’affari.

Nel 1903 riusci a fuggire dalla sua isola provinciale,
come tutti coloro che hanno qualcosa d’importante da
dire. Il pretesto, come per molti, fu la necessita di stu-
di pit avanzati che la Mansfield portd a termine al
Queen’s College di Londra. Nel 1909 sposd un certo
Bowdeen, un tenore. Si lasciarono lo stesso giorno
delle nozze. Conosce nel 1911 il critico John Middle-
ton Murry, che sposera nel 1918, un uomo-chiave nel-
la sua crescita artistica.

Nel 1915 perde il fratello in guerra, una morte che
la segnera in modo irreparabile. Conosce Virginia
Woolf e Bertrand Russell nel 1916. Aveva gia incon-
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trato D.H. Lawrence. A partire dal 1917, rivelatasi la
tubercolosi, comincia per la Mansfield la vita ansiosa
e d1sgra21ata del malato in cerca di cura ovunque pos-
sibile. E un’esistenza girovaga scandita dal ritmo degli
incontri con sempre nuovi medici e terapie, mentre
anno dopo anno ogni speranza s’affievolisce.

Morira a Fontainebleau il 9 gennaio 1923, presso
I'““Istituto per lo sviluppo armonioso dell’'uomo’ di
Gurdjieff, il che dimostra a quale punto di disperazio-
ne fosse giunta con la sua malattia.

La fama letteraria di Katherine Mansfield restera
consegnata ai tanti racconti dove predominano figure
temminili di straordinaria sensibilita, intensita e rare-
fazione. Le atmosfere sospese, diafane, la memoria, la
vibrante visivita, la precarieta delle cose della vita at-
traversano tutti i suoi scritti come una filigrana delica-
ta eppure indistruttibile. Per questo & stata paragona-
ta a Cechov, autore che la Mansfield amava. E un ac-
costamento un po’ superficiale. Ma c’¢ stato anche
chi, come Lawrence, I’ha comparata a Dickens (Law-
rence uso la sua figura come modello per Gudrun di
Women in Love), e chi addirittura a Maupassant. Vir-
ginia Woolf disse di lei: “Ero gelosa della sua arte, la
sola di cui sono stata veramente gelosa’.

Ricordiamo le principali raccolte di novelle: Ir a
German Pension, 1911; Bliss and Others Stories, 1921;
The Garden Party, 1922; The Dove’s Nest, 1923. Dopo
la morte, a cura del marito Middleton Murry, usciro-
no il suo Diario e le Lettere, testimonianze di una tale
capacita di penetrare le cose quotidiane e di renderle
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eterne, che ci fa amare queste due opere quasi quanto
tutti i racconti messi insieme.

Felicita & un tipico esempio della sua arte narrativa.

Parla di una felicita rara, difficile, fragilissima ma
invincibile, un improvviso stato di grazia, che porta la
protagonista, una donna frigida, ma con la mente puli-
ta, sino alla rivelazione del desiderio del marito, subi-
to deluso dalla scoperta del suo tradimento con una
donna da lei ammirata, un’amica.

Ma la felicita resiste, & piti forte, una chiara impres-
sione dell’anima, al di 12 delle illusioni, amarezze,
sconfitte: le mondane offese di ogni societa in ogni
tempo. Per Bertha Young & stata un’epifania, la visio-
ne indimenticabile che la bellezza esiste ed & eterna.

E bastato accorgersi dell’esistenza di un albero di
pero fiorito.
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