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Per Paul e
Millicent Bloomfield

INTRODUZIONE

Qualche anno fa, quando lessi per la prima volta L'amico ritrovato di Fred
Uhlman, scrissi all'autore (che allora conoscevo solo come pittore) dicendogli che
consideravo il suo libro un capolavoro minore. Quest'aggettivo richiede forse qualche
parola di spiegazione. Esso, infatti, si riferisce alle dimensioni ridotte dell'opera e
all'impressione che, nonostante tratti della piu atroce tragedia della storia umana, é
scritta in un tono minore, pieno di nostalgia.

Dal punto di vista del formato, L'amico ritrovato non € né un romanzo ne un
racconto, ma una novella, forma letteraria piu apprezzata sul continente che qui.

Pur essendo priva della complessita strutturale e delle qualita panoramiche del
romanzo, differisce dal racconto, in quanto quest'ultimo si articola generalmente
attorno a un unico episodio, a un frammento di vita, mentre la novella aspira ad
essere qualcosa di piu completo: un romanzo in miniatura.

Fred Uhlman raggiunge mirabilmente il suo scopo, forse perché i pittori sanno
adattare la composizione alle dimensioni della tela, mentre gli scrittori,
sfortunatamente, dispongono di una quantita illimitata di carta.

Uhlman riesce anche a dare alla narrazione una qualita musicale che e al tempo
stesso lirica e ossessiva. "Le mie ferite" dice Hans Schwarz, il protagonista, "non
sono guarite e ogni volta che ripensa alla Germania € come se venissero sfregate con
del sale." Tuttavia i suoi ricordi sono intrisi di desiderio: il desiderio di "colli
azzurrini di Svevia, pieni di dolcezza e di serenita, coperti di vigneti e incoronati di
castelli" e della "Foresta Nera, dove i boschi scuri, odorosi di funghi e di resina, che
colava dai tronchi in lacrime ambrate, erano intersecati da torrenti ricchi di trote,
sulle cui rive sorgevano le segherie."

Il personaggio é costretto a fuggire dalla Germania, i suoi genitori sono spinti al
suicidio, e tuttavia il gusto che resta, dopo la lettura della novella, e la fragranza del
vino locale, assaporato nelle locande di legno scuro situate sulle rive del Neckar e del
Reno.

Non c'e nulla del furore wagneriano, qui; anzi, e come se Mozart avesse riscritto
Il crepuscolo degli dei.

Centinaia di grossi volumi sono stati scritti sul tempo in cui i corpi venivano
trasformati in sapone per mantenere pura la razza ariana, tuttavia credo sinceramente
che questo smilzo volumetto trovera una sua collocazione duratura negli scaffali
delle librerie.

Arthur Koestler

Londra, giugno 1976



Entro nella mia vita nel febbraio del 1932 per non uscirne piu. Da allora €
passato piu di un quarto di secolo, piu di novemila giorni tediosi e senza scopo, che
I'assenza della speranza ha reso tutti ugualmente vuoti - giorni e anni, molti dei quali
morti come le foglie secche su un albero inaridito.

Ricordo il giorno e l'ora in cui il mio sguardo si poso per la prima volta sul
ragazzo che doveva diventare la fonte della mia piu grande felicita e della mia piu
totale disperazione. Fu due giorni dopo il mio compleanno, alle tre di uno di quei
pomeriggi grigi e bui, caratteristici dell'inverno tedesco. Ero al Karl Alexander
Gymnasium di Stoccarda, il liceo piu famoso del Wirttemberg, fondato nel 1521,
I'anno in cui Lutero comparve davanti a Carlo V, imperatore del Sacro Romano
Impero e re di Spagna.

Ricordo ogni particolare: l'aula scolastica, con le panche e i banchi massicci,
I'odore acre, muschioso, di quaranta pesanti cappotti invernali, le pozze di neve
disciolta, i contorni bruno-giallastri sulle pareti grige in corrispondenza del punto in
cui, prima della rivoluzione, erano appesi i ritratti del Kaiser Guglielmo e del re del
Wiirttemberg. Se chiudo gli occhi, riesco ancora a vedere le schiene dei miei
compagni, molti dei quali sono morti nelle steppe della Russia o nelle sabbie di
Alamein. Risento ancora la voce stanca e disillusa di Herr Zimmermann che,
condannato all'insegnamento a vita, aveva accettato il suo destino con triste
rassegnazione. Aveva il volto pallido e i capelli, i baffi e la barbetta a punta erano
striati di grigio. Guardava il mondo attraverso gli occhiali a pince-nez che teneva
appoggiati sulla punta del naso con I'espressione di un cane randagio in cerca di cibo.
Anche se non doveva avere piu di cinquant'anni, a noi pareva che ne avesse ottanta.
Lo disprezzavamo perché era buono, gentile e aveva addosso I'odore dei poveri -
molto probabilmente il suo appartamentino bicamere non era dotato di bagno - e
anche perché in autunno e nei lunghi mesi invernali indossava un abito lustro,
verdastro e rappezzato (possedeva un altro vestito, che portava in primavera e in
estate). Lo trattavamo dall'alto in basso e, a volte, anche con crudelta, la crudelta
codarda che i ragazzi in buona salute mostrano spesso nei confronti dei deboli, dei
vecchi e degli indifesi.

Si stava facendo buio, ma non abbastanza per accendere la luce. Dalle finestre
distinguevo ancora con chiarezza la chiesa della guarnigione, un brutto edificio
costruito nel tardo ottocento, temporaneamente abbellito dalla neve che copriva le
torri gemelle svettanti nel cielo plumbeo. E belle erano anche le colline bianche che
circondavano la mia citta natale, al di la delle quali finiva il mondo e iniziava il
mistero. Scarabocchiavo, mezzo addormentato, inseguendo le mie fantasie e



strappandomi di tanto in tanto un capello per tenermi sveglio, quando si udi un colpo
alla porta e, prima che Herr Zimmermann avesse potuto dire: Herein, entro il
professor Klett, il direttore. Nessuno, tuttavia, degno di uno sguardo l'ometto
azzimato, perché i nostri occhi si posarono all'unisono sullo sconosciuto che lo
seguiva, novello Fedro al seguito di Socrate.

Lo fissammo come se fosse stato un fantasma. Piu ancora del portamento pieno
di sicurezza, dell'aria aristocratica, del sorriso appena accennato e vagamente
altezzoso, cio che mi colpi - con me anche gli altri - fu la sua eleganza. Per quanto
riguardava l'abbigliamento, infatti, io e i miei compagni costituivamo una congrega
ben squallida. Le nostre madri erano convinte che per andare a scuola andasse bene
qualsiasi cosa, purché fatta di stoffa robusta e resistente. Visto che l'interesse nei
confronti delle ragazze era ancora sopito, non ci importava molto di farci vedere con
indosso quell'insieme penoso di giacche e pantaloni corti o alla zuava, tutti
ugualmente pratici e funzionali, acquistati nella speranza che sarebbero durati finché
non fossimo cresciuti troppo per portarli.

Ma il ragazzo che ci stava davanti era diverso. | pantaloni lunghi che portava
erano di ottimo taglio e perfettamente stirati, ben diversi dai nostri confezionati in
serie. L'abito dall'aria costosa era ricavato in un tessuto grigio chiaro a spina di pesce,
di sicura fabbricazione inglese. La camicia azzurra e la cravatta blu a pallini bianchi
facevano apparire le nostre, per contrasto, sporche, unte e sdrucite. Anche se ogni
tentativo di eleganza costituiva ai nostri occhi un segno di effeminatezza, non
potemmo impedirci di provare invidia nei confronti di quella figura, che trasudava
agio e distinzione.

Il professor Klett ando dritto verso Herr Zimmermann, gli sussurro qualcosa
all'orecchio e spari nell'indifferenza generale. | nostri sguardi erano fissi sul nuovo
venuto che se ne stava immobile e composto, senza mostrare alcun segno di
nervosismo o di timidezza. In un certo senso sembrava piu vecchio e piu maturo di
noi, tanto da farci dubitare che si trattasse solo di un futuro allievo. Non saremmo
rimasti sorpresi se fosse sparito altrettanto in silenzio e misteriosamente di com'era
arrivato.

Herr Zimmermann si tird su gli occhialini, esplord la classe con occhi stanchi,
scopri un posto vuoto proprio davanti a me, scese dalla pedana e, tra la sorpresa dei
presenti, accompagno il nuovo venuto al banco che gli aveva assegnato. Poi, con un
leggero cenno del capo, quasi che avesse avuto in mente di inchinarsi ma non avesse
osato farlo, indietreggio lentamente senza smettere di guardarlo. Tornato alla
cattedra, gli si rivolse dicendo: «Vorrebbe cortesemente comunicarmi il suo nome e
cognome, e il luogo e la data di nascita?»

Il giovane si alzo. «Konradin, conte di Hohenfels, nato a Burg Hohenfels, nel
Warttemberg, il 19 gennaio 1916,» annuncio. Poi si sedette.



Fissavo lo strano ragazzo, che aveva esattamente la mia eta, come se fosse
giunto da un altro mondo. Non dipendeva dal fatto che fosse conte. Nella mia classe
c'erano parecchi von, ma nessuno di loro pareva diverso dal resto della scolaresca,
composta da figli di commercianti, di banchieri, di pastori, di sarti o di funzionari
delle ferrovie. C'era Freiherr von Gall, un povero ragazzino, figlio di un ufficiale
dell'esercito in pensione che, non potendo permettersi il burro, dava solo margarina ai
suoi figli. C'era il barone von Waldeslust, il cui padre possedeva un castello nei
pressi di Wimpfen-am-Neckar e i cui antenati erano stati insigniti del titolo nobiliare
per i servigi di dubbia natura resi al duca Eberhard Ludwig. C'era persino un
principe, Hubertus Schleim-Gleim-Lichtenstein, ma era cosi stupido che nemmeno il
sangue blu gli impediva di essere lo zimbello di tutti. Ma questo era un caso diverso.
Gli Hohenfels facevano parte della nostra storia. Per la verita il loro castello, situato
tra Hohenstaufen, Teck e Hohenzollern, era ormai in rovina e le torri diroccate
lasciavano nudo il cucuzzolo della montagna, ma la fama del casato era ancora viva.
Le imprese della famiglia mi erano note quanto quelle di Scipione I'Africano, di
Annibale o di Cesare. lldebrando von Hohenfels era morto nel 1190 nel tentativo di
salvare Federico | di Hohenstaufen, il grande Barbarossa, dai flutti turbinosi del
Cidno, un fiume dell'Asia Minore. Anno von Hohenfels, amico di Federico I, il piu
grande degli Hohenstaufen, la cui magnificenza gli aveva valso il soprannome di
Stupor mundi, aveva aiutato I'imperatore a redigere De arti venandi cum avibus ed
era spirato a Salerno nell'anno 1247 tra le sue braccia. (Il suo corpo € ancora
conservato a Catania in un sarcofago di porfido sorretto da quattro leoni.) Federico
von Hohenfels, sepolto a Kloster Hirschau, era stato ucciso a Pavia, dopo aver preso
prigioniero Francesco | di Francia. Valdemaro von Hohenfels era caduto a Lipsia. |
due fratelli Fritz e Ulrico avevano perso la vita a Champigny nel 1871, prima il piu
giovane e in seguito il maggiore, mentre cercava di portarne il corpo in salvo. Un
altro Federico von Hohenfels era stato ucciso a VVerdun.

E qui, a mezzo metro di distanza, nella stessa stanza dov'ero io, sotto i miei
occhi attenti ed ammaliati, sedeva un membro di quell'illustre stirpe. Seguivo
affascinato ogni suo gesto: il modo in cui apriva la cartella tirata a lucido, quello in
cui disponeva con le dita bianche e perfettamente pulite (cosi diverse dalle mie, che
erano tozze, goffe e perennemente macchiate d'inchiostro) la penna stilografica e le
matite dalla punta acuminata come quella di una freccia, il movimento con cui apriva
e chiudeva il quaderno. Tutto in lui risvegliava la mia curiosita: la cura con cui
sceglieva la matita, la posizione in cui stava seduto - tanto eretto da far pensare che
fosse sul punto di alzarsi per impartire un ordine a un esercito invisibile -, la mano



che passava sui capelli biondi. Mi rilassavo solo quando, al pari di chiunque altro,
anche lui cominciava ad annoiarsi e a giocherellare, nell'attesa che suonasse la
campana che annunciava l'intervallo tra una lezione e l'altra. Studiavo il suo volto
fiero, dai tratti finemente cesellati e sono certo che nessun innamorato guardo mai
Elena di Troia con altrettanta intensita, né fu piu conscio della sua inferiorita. Chi ero
o per avere l'ardire di rivolgergli la parola? In quale ghetto d'Europa erano stati
rintanati i miei progenitori quando Federico von Hohenstaufen aveva porto a Anno
von Hohenfels la sua mano ingioiellata? Cosa potevo mai offrire io, che ero figlio di
un medico ebreo, nipote e bisnipote di rabbini e discendente da una famiglia di
piccoli commercianti e mercanti di bestiame, a quel ragazzo dai capelli d'oro il cui
solo nome bastava a riempirmi di tanta rispettosa ammirazione?

Come avrebbe potuto, dall'alto della sua gloria, capire la mia timidezza, il mio
orgoglio, la mia suscettibilita e il mio timore di venire ferito? Cosa poteva mai avere
Konradin von Hohenfels in comune con me, Hans Schwarz, privo com'ero di
sicurezza e di qualsiasi dote mondana?

Per quanto possa sembrare strano, non ero l'unico a cui la sola idea di rivolgergli
la parola provocasse un simile stato di agitazione. Anche gli altri lo evitavano.
Nonostante I'abituale grossolanita dei gesti e del linguaggio, gli epiteti disgustosi che
erano sempre pronti a rivolgersi l'un l'altro - Puzzone, Fogna, Ammassodilardo,
Facciadiporco - e la facilita a menar le mani anche senza ragione, quando se lo
trovavano davanti ammutolivano, assumendo un‘aria imbarazzata e, ovungque
andasse, gli cedevano il passo. Anch'essi sembravano stregati. Se uno qualsiasi di noi
avesse osato presentarsi vestito come Hohenfels, si sarebbe coperto di ridicolo. Nel
suo caso, invece, persino Herr Zimmermann sembrava preoccuparsi di non
disturbarlo.

E non era tutto; anche i suoi compiti venivano corretti con la massima cura.
Mentre Zimmermann si limitava a scrivere a margine dei miei fogli commenti
lapidari come «Mal costruito», «Cosa significa?», «Non c'é male» 0 « Piu attenzione,
per piacere», 1 suoi elaborati erano chiosati con un'abbondanza di osservazioni e
spiegazioni che dovevano essere costate al nostro professore un bel po' di lavoro
supplementare.

Hohenfels, tuttavia, non sembrava soffrire del fatto di essere lasciato a se stesso.
Forse ci era abituato. Eppure non dava mai l'impressione di essere orgoglioso,
vanitoso, o animato dal desiderio di differenziarsi dagli altri, anche se, al contrario di
noi, era sempre estremamente gentile, sorrideva quando qualcuno gli rivolgeva la
parola e teneva aperta la porta per far passare quelli che volevano uscire. Cio
nonostante i ragazzi avevano paura di lui. Penso che fosse il mito degli Hohenfels a
renderli, come me, timidi e incerti.

Persino il principe e il barone lo lasciarono in pace, all'inizio, ma una settimana
dopo il suo arrivo vidi tutti i von avvicinarglisi nell'intervallo tra la seconda e la terza
ora di lezione. Il principe fu il primo a parlargli, seguito dal barone e dal Freiherr.
Non riuscii ad afferrare che qualche frammento della loro conversazione. «Mia zia
Hohenlohe», «Maxie ha detto» (chi era Maxie?). Furono citati altri nomi
evidentemente familiari a tutti loro. Alcuni suscitarono l'ilarita generale, altri vennero



pronunciati con grande rispetto, quasi sottovoce, come se si fosse alla presenza di
un‘altezza reale. Ma la riunione non parve approdare a niente. In seguito, quando si
incontrarono, si limitarono a scambiarsi un cenno del capo, un sorriso e qualche
parola, senza che Konradin uscisse dalla sua riservatezza.

Qualche giorno dopo fu il turno del "Caviale della classe”. Il soprannome
designava tre ragazzi, Reutter, Miller e Frank, che avevano l'abitudine di starsene
per conto loro, senza mescolarsi agli altri, nella certezza di essere destinati, unici fra
tutti, a lasciare la loro impronta nel mondo. Si recavano a teatro e all'opera,
leggevano Baudelaire, Rimbaud e Rilke, parlavano di paranoia e dell' "es",
apprezzavano Dorian Gray e La saga dei Forsyte e, naturalmente, erano pieni
d'ammirazione per se stessi. Il padre di Frank era un ricco industriale ed essi si
riunivano regolarmente a casa di quest'ultimo, dove avevano l'occasione di incontrare
attori e attrici, un pittore che, di tanto in tanto, si recava a Parigi per far visita al "mio
amico Pablo" e alcune dame dotate di ambizioni letterarie e di conoscenze in
quell'ambiente. Li avevano il permesso di fumare e chiamavano le attrici per nome.

Dopo aver unanimemente stabilito che la presenza di un von Hohenfels avrebbe
recato vanto alla loro combriccola, lo avvicinarono, anche se con qualche
trepidazione. Frank, che era il piu sicuro dei tre, lo abbordo mentre usciva di classe e
balbetto qualcosa sul "loro piccolo salotto”, sulle letture di poesia, sul bisogno di
difendersi dal profanum vulgus, soggiungendo che sarebbero stati onorati se avesse
voluto entrare a far parte del loro Litteraturbund. Hohenfels, che non aveva mai
sentito parlare del "Caviale", sorrise educatamente, disse che "al momento™" era
terribilmente occupato e se ne ando, lasciando i tre saccenti profondamente delusi.



Non ricordo esattamente quando decisi che Konradin avrebbe dovuto diventare
mio amico, ma non ebbi dubbi sul fatto che, prima o poi, lo sarebbe diventato. Fino
al giorno del suo arrivo io non avevo avuto amici. Nella mia classe non c'era nessuno
che potesse rispondere all'idea romantica che avevo dell'amicizia, nessuno che
ammirassi davvero o che fosse in grado di comprendere il mio bisogno di fiducia, di
lealta e di abnegazione, nessuno per cui avrei dato volentieri la vita. | miei compagni
mi sembravano tutti, chi piu chi meno, piuttosto goffi, degli svevi sani, insignificanti,
privi di immaginazione. Nemmeno gli appartenenti al "Caviale" facevano eccezione,
Erano ragazzi simpatici e io andavo abbastanza d'accordo con tutti. Ma cosi come
non ero animato da particolari simpatie nei confronti di nessuno, nemmeno loro
sembravano attratti da me. Non andavo mai a casa loro né loro venivano mai a
trovare me. Un altro motivo della mia freddezza, forse, era che avevano tutti una
mentalita estremamente pratica e sapevano gia cosa avrebbero fatto nella vita, chi
I'avvocato, chi l'ufficiale, chi lI'insegnante, chi il pastore, chi il banchiere. lo, invece,
non avevo alcuna idea di cio che sarei diventato, solo sogni vaghi e delle aspirazioni
ancora piu fumose. Volevo viaggiare, questo era certo, e un giorno sarei stato un
grande poeta.

Ho esitato un po' prima di scrivere che "avrei dato volentieri la vita per un
amico", ma anche ora, a trent'anni di distanza, sono convinto che non si trattasse di
un‘esagerazione e che non solo sarei stato pronto a morire per un amico, ma l'avrei
fatto quasi con gioia. Cosi come davo per scontato che fosse dulce et decorum pro
Germania mori, non avevo dubbi sul fatto che morire pro amico sarebbe stato lo
stesso. | giovani tra i sedici e i diciotto anni uniscono in sé un'innocenza soffusa di
ingenuita, una radiosa purezza di corpo e di spirito e il bisogno appassionato di una
devozione totale e disinteressata. Si tratta di una fase di breve durata che, tuttavia, per
la sua stessa intensita e unicita, costituisce una delle esperienze piu preziose della
vita.



Tutto cio che sapevo, allora, era che sarebbe diventato mio amico. Non c'era
niente in lui che non mi piacesse. In primo luogo il suo nome glorioso che lo
distingueva ai miei occhi da tutti gli altri, von compresi (cosi come la duchessa di
Guermantes mi avrebbe attratto pit di Madame Meunier). Poi il portamento fiero, i
suoi modi, la sua eleganza, la bellezza del suo aspetto - e chi avrebbe potuto restare
indifferente? - mi facevano pensare a buon diritto che avessi finalmente trovato
qualcuno che corrispondeva all'ideale d'amico da me vagheggiato.

Il problema era come attirarlo a me. Cosa potevo offrire a quel ragazzo, lo
stesso che aveva gentilmente, ma fermamente, rifiutato le profferte degli aristocratici
e del Caviale? Cosa dovevo fare per conquistarlo, chiuso com'era dietro le barriere
della tradizione, dell'orgoglio naturale e dell'altezzosita acquisita? Senza contare che
sembrava perfettamente soddisfatto di starsene da solo e di non mescolarsi agli altri,
che frequentava solo perché vi era costretto.

Come attirare la sua attenzione, come fargli capire che io ero diverso da quella
folla opaca, come convincerlo che io e solo io avrei dovuto diventare suo amico,
erano tutti quesiti di cui non conoscevo la risposta. L'unica cosa che avvertivo
istintivamente era che avrei dovuto trovare il modo di farmi notare. Tutt'a un tratto
cominciai ad interessarmi a quello che avveniva in classe. Di solito ero ben felice di
essere lasciato in pace, a crogiolarmi nei miei sogni, senza che mi venissero
sottoposti domande o problemi, in attesa che il suono della campana mi liberasse
dalla schiavitu. Non c'era mai stata alcuna ragione perché dovessi far colpo sui miei
compagni. Perché sforzarmi oltre il minimo necessario a passare gli esami, obbiettivo
che, peraltro, non si presentava molto faticoso? Perché darmi da fare per
impressionare gli insegnanti, quei vecchi stanchi e delusi, intenti a ripeterci di
continuo non scholae sed vitae discimus, anche se a me sembrava che, nel loro caso,
avvenisse il contrario?

Ma ora ero risvegliato alla vita. Alzavo la mano ogni volta che mi pareva di
avere qualcosa da dire. Dissertavo su Madame Bovary e sull'esistenza di Omero,
attaccavo Schiller, definivo Heine un poeta per commessi viaggiatori e Holderlin il
maggiore lirico tedesco, "piu grande persino di Goethe". Ripensandoci, mi rendo
conto di quanto fosse infantile quel mio atteggiamento, eppure riuscii a elettrizzare i
professori attirandomi persino I'attenzione del Caviale. | risultati sorpresero persino
me. | miei insegnanti, che avevano ormai rinunciato a ogni speranza, si avvidero
tutt'a un tratto che i loro sforzi non erano stati vani e cominciarono a ricavare qualche
soddisfazione dalla loro fatica. Si rivolsero a me con rinnovato ardore e con gioia
commovente, quasi patetica. Mi chiesero di tradurre e di spiegare alcune scene del



Faust e dell'’Amleto, cosa che feci con vero piacere e, voglio credere, con una certa
abilita. La mia seconda prodezza ebbe luogo durante le poche ore destinate
all'educazione fisica. A quell'epoca - forse oggi le cose sono cambiate - i nostri
insegnanti, al liceo Karl Alexander, ritenevano che lo sport costituisse un lusso.
Inseguire una palla o colpirla, come si faceva in America o in Inghilterra, sembrava
loro una terribile perdita di tempo prezioso, che poteva essere impiegato con maggior
profitto per ampliare le proprie conoscenze. Le due ore alla settimana dedicate a
fortificare il proprio corpo erano considerate perfettamente adeguate, se non piu che
sufficienti. Il professore di ginnastica era un ometto energico e chiassoso. Si
chiamava Max Loher, meglio noto come Max Muscolo, e perseguiva con ardore
disperato I'obiettivo di svilupparci il torace, le braccia e le gambe nel breve tempo a
sua disposizione. Si serviva a questo scopo di tre strumenti di tortura di fama
internazionale: la sbarra fissa, le parallele e il cavallo. La lezione iniziava
Immancabilmente con una corsa attorno alla palestra, sequita da una serie di flessioni
e di distensioni. Dopo questa prima fase destinata al riscaldamento, Max Muscolo
andava al suo strumento preferito, la sbarra fissa, e si esibiva in alcuni esercizi che
esequiti da lui, sembravano facili come saltare alla corda, mentre alla prova dei fatti
si rivelavano estremamente difficili. Di solito invitava i piu agili ad emulare la sua
esibizione e a volte capitava che anch'io fossi tra i designati, ma negli ultimi tempi
aveva dimostrato una spiccata predilezione per Eisemann, che adorava mettersi in
mostra e, comunque, aveva gia dichiarato di voler intraprendere la carriera militare.

Questa volta, tuttavia, ero ben deciso a non lasciarmi scavalcare. Max Muscolo
ando alla sbarra fissa, si mise sull'attenti, poi balzo in alto con eleganza e afferro il
sostegno stringendolo in una morsa d'acciaio. Con grande disinvoltura e estrema
perizia, si sollevo lentamente fino ad appoggiare il corpo alla sbarra. Poi si volto
verso destra, tendendo le braccia aperte, torno nella posizione di partenza, si volto
verso sinistra e di nuovo al centro. Tutt'a un tratto parve cadere; invece rimase
appeso per le ginocchia, con le mani che quasi sfioravano il pavimento. Infine prese a
oscillare, prima lentamente, poi sempre piu in fretta, fino a ritrovare la posizione che
aveva all'inizio dell'esercizio, dopo di che con un movimento rapido e perfetto si
lancio nel vuoto e atterro, leggero come una piuma, sulla punta dei piedi. La sua
bravura era tale da far sembrare facile I'esercizio, anche se esso richiedeva un
controllo totale, uno straordinario equilibrio e una buona dose di coraggio. Possedevo
in una certa misura le prime due qualita, ma non si poteva certo dire che fossi
coraggioso. Spesso, all'ultimo momento, dubitavo di riuscire a farcela. Esitavo a
lasciare la sbarra e, quando finalmente mi decidevo, non osavo neanche pensare che
avrel potuto cavarmela quasi altrettanto bene di Max Muscolo. La differenza era la
stessa che passa tra un funambolo capace di destreggiarsi con sei palle e chi invece
ben contento di riuscire a maneggiarne tre.

Questa volta, pero, appena Max termino la sua esibizione, mi feci avanti e lo
fissai dritto negli occhi. Esito qualche istante, poi disse: «Schwarz».

Mi avvicinai lentamente alla sbarra, mi misi sull'attenti e balzai in alto. Mi
appoggiai, come lui, all'asta e mi guardai attorno. Sotto di me vidi Max, pronto a
intervenire in caso di necessita. | miei compagni mi osservavano in silenzio. Rivolsi



lo sguardo a Hohenfels e notai che mi teneva gli occhi addosso. Mi protesi prima
verso sinistra, poi verso destra, poi mi lasciai penzolare tenendomi con le gambe
piegate e presi ad oscillare finché, con un ultimo slancio, tornai ad appoggiarmi alla
sbarra. La paura era sparita, sostituita da un unico pensiero: dovevo farlo per lui.
Tutt'a un tratto mi sollevai in verticale, mi lanciai oltre la sharra, e... bum!

Almeno ero tornato con i piedi per terra.

Si udirono delle risatine represse, ma poi qualcuno batté le mani. Dopotutto, non
erano cattivi I miei compagni...

Rimasi immobile e voltai gli occhi verso di lui. Inutile dire che Konradin non
aveva riso. Per la verita non aveva nemmeno applaudito. Ma mi guardava.

Qualche giorno dopo arrivai a scuola con alcune monete greche (collezionavo
monete da quando avevo dodici anni). Avevo portato una dracma d'argento di
Corinto, un gufo, simbolo di Pallade Atena, l'effigie di Alessandro il Grande e,
appena vidi Konradin che si avvicinava al suo posto, feci mostra di esaminarle con la
lente di ingrandimento. Konradin noto le mie manovre e la sua curiosita, come avevo
sperato, la spunto sulla sua riservatezza. Mi chiese il permesso di guardarle. Dal
modo in cui le maneggiava, mi avvidi che non doveva essere del tutto inesperto. Le
toccava come un collezionista tocca gli oggetti a lui cari e, del collezionista, aveva
persino lo sguardo carezzevole e ammirato. Mi disse che anche lui collezionava
monete e possedeva quella con il gufo, ma non l'altra con I'effigie di Alessandro il
Grande. Ne aveva, invece, altre di cui ero privo.

A questo punto fummo interrotti dall'ingresso dell'insegnante ma, all'intervallo
delle dieci, Konradin, dimentico delle monete, lascio l'aula senza degnarmi di uno
sguardo. Eppure mi sentivo felice. Era la prima volta che mi aveva rivolto la parola e
10 ero ben deciso a fare il possibile perché non fosse l'ultima.



Tre giorni dopo, il quindici marzo - una data che non dimentichero piu - stavo
tornando a casa da scuola. Era una sera primaverile, dolce e fresca. | mandorli erano
in fiore, i crochi avevano gia fatto la loro comparsa, nel cielo - un cielo nordico in cui
indugiava un tocco italiano - si mescolavano il blu pastello e il verde mare. Davanti a
me vidi Hohenfels; pareva esitare come se fosse in attesa di qualcuno. Rallentai -
avevo paura di oltrepassarlo - ma dovetti comunque proseguire perché sarebbe stato
ridicolo non farlo e lui avrebbe potuto fraintendere la mia indecisione. L'avevo quasi
raggiunto, quando si voltdo e mi sorrise. Poi con un gesto stranamente goffo ed
impreciso, mi strinse la mano tremante. «Ciao, Hans,» mi disse e io all'improvviso
mi resi conto con un misto di gioia, sollievo e stupore che era timido come me e,
come me, bisognoso di amicizia. Non ricordo piu cio che mi disse quel giorno, né
quello che gli dissi io. Tutto quello che so € che, per un'ora, camminammo avanti e
indietro come due giovani innamorati, ancora nervosi, ancora intimiditi. E tuttavia io
sentivo che quello era solo I'inizio e che da allora in poi la mia vita non sarebbe piu
stata vuota e triste, ma ricca e piena di speranza per entrambi.

Quando infine lo lasciai, percorsi in un batter d'occhio la strada che mi separava
da casa. Ridevo, parlavo da solo, avevo voglia di piangere, di cantare e trovai ben
difficile non rivelare ai miei genitori la mia felicita, non dire loro che la mia vita era
cambiata, che non ero pitu un mendicante, ma tutt'a un tratto ero diventato una specie
di Creso. Per fortuna i miei genitori erano troppo occupati da altro per notare il
cambiamento. Ormai erano avvezzi alle mie espressioni cupe e annoiate, alle mie
risposte evasive e ai miei silenzi prolungati, che attribuivano alla crescita e alla
misteriosa transizione dall'adolescenza all'eta adulta. Di tanto in tanto mia madre
aveva cercato di far breccia nelle mie difese, qualche volta aveva cercato di
accarezzarmi i capelli, ma vi aveva rinunciato da tempo, scoraggiata dall'ostinazione
con cui respingevo i suoi approcci.

L'incontro non fu senza conseguenze. Dormii male, perché temevo il momento
del risveglio. Forse Konradin mi aveva gia dimenticato o si era pentito della sua resa.
Forse era stato un errore fargli capire che avevo bisogno della sua amicizia. Forse
avrel dovuto mostrarmi piu cauto, piu riservato. Forse aveva parlato di me ai suoi
genitori che lI'avevano messo in guardia dal diventare amico di un ebreo. Continuai a
torturarmi per un pezzo finché sprofondai in un sonno inquieto.



Tutte le mie paure si rivelarono prive di fondamento. Appena entrai in classe
Konradin mi si avvicino e si mise a sedere vicino a me. Il suo piacere nel vedermi era
cosi genuino, cosi evidente che io stesso, nonostante la mia diffidenza innata, persi
ogni paura. Dalle sue parole dedussi che doveva aver dormito benissimo e che
nemmeno per un attimo aveva dubitato della mia sincerita, tanto che mi vergognai
dei miei sospetti.

Da quel giorno fummo inseparabili. All'uscita della scuola tornavamo a casa
insieme - abitavamo nella stessa direzione - e ogni mattina lo trovavo
Immancabilmente ad aspettarmi. All'inizio i nostri compagni rimasero stupiti, ma in
seguito presero sul serio la nostra amicizia, salvo Bollacher, che ci soprannomind
"Castore e Pollack" e i membri del Caviale che decisero di metterci al bando.

| mesi che seguirono furono i piu felici di tutta la mia vita. Con l'arrivo della
primavera, la campagna si riempi di fiori, fiori di ciliegio e di melo, di pero e di
pesco, mentre i pioppi si tingevano d'argento e sui salici spuntavano le foglie giallo
limone. | colli azzurrini di Svevia, cosi dolci e sereni, erano coperti di vigneti e di
orti, e incoronati dai castelli: piccole citta medioevali con il municipio dal tetto
spiovente, e le fontane in cima alle quali, sorretti da pilastri e circondati da mostri
vomitanti acqua, si ergevano duchi e conti baffuti che portavano nomi come
Eberardo il Beneamato o Ulrico il Terribile, figure comiche dall'atteggiamento rigido
e dall'armatura pesante. Il Neckar scorreva lento attorno alle isole verdeggianti. Dal
paesaggio emanava un senso di pace, di fiducia nel presente e di speranza nel futuro.

Il sabato Konradin e io prendevamo un accelerato per andare a passare la notte
in una delle antiche locande rivestite in legno che abbondavano da quelle parti, dove,
per una cifra modica, si trovavano camere pulite, ottimo cibo e vino locale. A volte
andavamo nella Foresta Nera, dove i boschi scuri, odorosi di funghi e di resina, che
colava dai tronchi in lacrime ambrate, erano intersecati da torrenti ricchi di trote,
sulle cui rive sorgevano le segherie. Di tanto in tanto ci spingevamo fin sulla cima
delle colline da cui, nell'azzurrina lontananza, il nostro sguardo abbracciava la valle
del rapido Reno, le sagome color lavanda dei VVosgi e le guglie della cattedrale di
Strasburgo. Altre volte era il Neckar a tentarci con i suoi

Venti leggeri, araldi dell'ltalia
E tu con i tuoi pioppi, flume amato

o il Danubio con i suoi



Molti alberi, dai fiori bianchi, rosati o ancor piu scuri,
Piante selvagge, cariche di foglie verde scuro.

A volte sceglievamo I'Hegau, dove c'erano sette vulcani estinti, o il lago di
Costanza, immerso in una atmosfera di sogno. Un giorno arrivammo fino a
Hohenstaufen, a Teck e a Hohenfels. Non era rimasta nemmeno una pietra di quelle
fortezze, neanche una traccia a indicare il cammino seguito dai Crociati, diretti a
Bisanzio e a Gerusalemme. Poco lontano si trovava Tulbingen, dove Holderlin-
Hyperion, il nostro poeta preferito, aveva trascorso trentasei anni della sua vita nelle
spire della follia, entriickt von den Gottern, rapito dagli Dei. Fissando lo sguardo
sulla torre che era stata la sua casa, la sua dolce prigione, recitavamo la nostra poesia
preferita:

Carica di pere gialle
E di rose selvatiche coperta
La terra si specchia nel lago.
Voi dolci cigni,
Ubriachi di baci
Tuffate il capo
Nell'acqua sacra, sobria.

Ahime, dove potro trovare
| fiori nell'inverno
Dove del sol la luce
E della terra I'ombra?
Le pareti si ergono
Mute e fredde, nell'inverno
Bandierine di ghiaccio tintinnano.



Passarono i giorni e i mesi, e niente venne a turbare la nostra amicizia.
Dall'esterno del nostro cerchio magico provenivano voci di sovvertimenti politici, ma
I'occhio del tifone era lontano: a Berlino, dove, a quanto si diceva, si erano verificati
scontri tra nazisti e comunisti. Stoccarda continuava ad essere la citta tranquilla e
ragionevole di sempre. Per la verita, anche li avvenivano di tanto in tanto degli
incidenti, ma non erano che episodi di poco conto. Sui muri erano comparse delle
svastiche, un ebreo era stato molestato, alcuni comunisti percossi, ma in generale la
vita proseguiva come al solito. Gli Hohenrestaurants, il Teatro dell'Opera e i caffée
all'aperto erano sempre gremiti. Faceva caldo, i vigneti erano coperti di grappoli e i
rami dei meli si piegavano sotto il peso dei frutti in via di maturazione. La gente
parlava delle localita dove si sarebbe recata a trascorrere le vacanze estive; in casa
mia si accennava all'eventualita di un viaggio in Svizzera e Konradin avrebbe
raggiunto i suoi genitori in Sicilia. Insomma, tutto lasciava pensare che non ci fosse
nulla di cui preoccuparsi. La politica riguardava gli adulti; noi avevamo gia i nostri
problemi. E quello che ci pareva piu urgente era imparare a fare il miglior uso
possibile della vita, oltre, naturalmente, a cercare di scoprire quale scopo avesse, se
I'aveva, e a chiederci quale potesse essere la condizione umana in questo cosmo
spaventoso e incommensurabile. Questi si che erano veri dilemmi, quesiti di valore
eterno, assai piu importanti per noi dell'esistenza di due personaggi ridicoli ed
effimeri come Hitler e Mussolini.

Poi accadde qualcosa che ci turbo entrambi ed ebbe su di me forti ripercussioni.

Fino a quel giorno avevo dato per scontata l'esistenza di un Dio onnipotente e
benevolo, creatore dell'universo. Mio padre non mi aveva mai parlato di religione,
lasciandomi libero di scegliere cio in cui volevo credere. Una volta l'avevo sentito
dire a mia madre che, nonostante l'assenza di prove storiche, era certo che un Gesu
fosse realmente vissuto, un maestro di morale ebreo di grande saggezza e gentilezza,
un profeta simile a Geremia o Ezechiele, ma, aveva soggiunto, non riusciva
assolutamente a capire come fosse possibile considerarlo "figlio di Dio". Trovava
blasfema e ripugnante I'idea di un Dio onnipotente che guardava suo figlio morire di
una morte lenta e atroce sulla croce, un padre divino che, al contrario di qualsiasi
padre umano, non aveva sentito I'impulso di accorrere in soccorso del figlio.

Eppure, nonostante mio padre non credesse alla divinita del Cristo, penso che
fosse piu agnostico che ateo e che, se io avessi voluto convertirmi al cristianesimo,
non avrebbe mosso obiezioni, come non ne avrebbe avute, d'altra parte, se avessi
deciso di diventare buddista. Ero sicuro, invece, che avrebbe fatto di tutto per



impedirmi di prendere i voti, indipendentemente dal tipo di confessione, perche
riteneva che la vita monastica e contemplativa fosse irrazionale e sprecata.

Quanto a mia madre, sembrava muoversi in uno stato confusionale di cui,
peraltro, era assolutamente soddisfatta. Andava alla sinagoga il giorno dello Yom
Kippur, ma cantava Stille Nacht, Heilige Nacht a Natale. Dava un contributo in
denaro all'organizzazione ebraica che si occupava di assistere i bambini ebrei in
Polonia e sovvenzionava i cristiani per favorire le conversioni degli ebrei al
cristianesimo. Quando ero bambino mi aveva insegnato qualche semplice preghiera
in cui invocavo Dio perché mi aiutasse e proteggesse il babbo, la mamma e il nostro
gatto. Ma era tutto qui. Sembrava che, come mio padre, non avesse alcun bisogno
della religione, ma in compenso era attiva, buona e generosa e soprattutto convinta
che io, suo figlio, avrei seguito I'esempio dei miei genitori. E cosi ero cresciuto tra
ebrei e cristiani, abbandonato a me stesso e alle mie idee, senza avere né una
profonda convinzione né seri dubbi sull'esistenza di un essere superiore e benevolo,
sul fatto che il nostro pianeta fosse il centro dell'universo e che gli uomini, ebrei o
gentili che fossero, erano i figli prediletti di Dio.

Ora 1 nostri vicini, i signori Bauer, avevano due figlie, una di quattro e l'altra di
sette anni, oltre a un figlio dodicenne. Non li conoscevo bene - erano tutti troppo
giovani per me - ma ero spesso rimasto ad osservarli con una certa invidia quando
giocavano insieme ai loro genitori in giardino. Rivedo con chiarezza il padre che
spingeva una delle bambine sull'altalena, in alto, sempre piu in alto; il bianco
dell'abito e il rosso dei capelli, che oscillavano rapidi tra le tenere foglie verde chiaro
dei meli, la facevano sembrare una candela accesa.

Una sera, mentre i genitori erano usciti e la cameriera era andata a fare una
commissione, dalla casa di legno si levarono le fiamme e I'incendio divampo con tale
rapidita che, all'arrivo dei pompieri, i bambini erano gia morti bruciati. Non vidi il
fuoco né udii le grida della madre e della cameriera, ma appresi la notizia il giorno
dopo, quando i miei occhi si posarono sui muri anneriti, sulle bambole carbonizzate e
sulle funi bruciacchiate dell'altalena, che dondolavano come serpenti dall'albero
accartocciato. Ne rimasi sconvolto, come mai prima di allora.

Avevo sentito parlare di terremoti nei quali erano state inghiottite migliaia di
persone, di fiumi di lava incandescenti che avevano travolto interi villaggi, di onde
gigantesche che avevano spazzato via le isole. Avevo letto che un milione di persone
erano annegate durante I'inondazione del Fiume Giallo e altri due in quella dello
Yangtse. Sapevo che a Verdun avevano perso la vita un milione di soldati. Ma non
erano che astrazioni, numeri privi di significato, dati statistici, notizie. Non si puo
soffrire per un milione di morti.

Quei tre bambini, invece, li avevo conosciuti, li avevo visti con i miei occhi e
questo cambiava radicalmente le cose. Cosa avevano fatto loro, quale male avevano
commesso i genitori per meritare tutto cio?

Non restavano che due alternative: o Dio non c'era o esisteva una divinita che
era mostruosa nel caso fosse stata potente e inutile se non lo era. Una volta per tutte
rinunciai a credere a un essere superiore che guardava lI'uomo con occhio benevolo.



Comunicai queste mie riflessioni in termini disperati e appassionati al mio
amico, il quale, essendo stato educato nella stretta fede protestante, si rifiuto di
accettare quella che, a parer mio, era l'unica conclusione logica, e cioe che non
esisteva alcun padre divino oppure che, nel caso fosse esistito, era del tutto
indifferente al destino dell'umanita ed era quindi inutile quanto qualsiasi dio pagano.
Konradin ammise che la morte dei bambini era una disgrazia terribile e che lui stesso
non riusciva a spiegarsela. Ma una risposta doveva esserci, insisteva, anche se noi
eravamo troppo giovani e inesperti per trovarla. Catastrofi del genere erano sempre
successe e uomini ben piu saggi e intelligenti di noi - sacerdoti, vescovi, santi - ne
avevano discusso ed erano riusciti a dare delle spiegazioni. Dovevamo accettare la
loro superiorita e sottometterci umilmente al loro giudizio.

Rifiutai energicamente tutte queste argomentazioni, dicendogli che non mi
importava delle conclusioni a cui erano giunti quei vecchi impostori e che niente,
assolutamente niente, poteva spiegare o scusare la morte atroce di due bambine e di
un ragazzino. «Non li vedi bruciare?» gridai disperato. «Non senti le loro urla? E hai
ancora il coraggio di giustificare I'accaduto perche sei troppo pavido per vivere senza
il tuo Dio? Cosa ci puo servire un Dio privo di potere e di pieta? Un Dio che se ne sta
nel suo paradiso e tollera la malaria e il colera, la carestia e le guerre?»

Konradin obietto che, personalmente, non era in grado di dare alcuna
spiegazione razionale a questi fatti, ma che ne avrebbe parlato al suo pastore e, alcuni
giorni dopo, torno pienamente rassicurato. Le mie parole non erano state che lo sfogo
di un ragazzo immaturo e privo d'esperienza. Il pastore, oltre a rispondere alle sue
domande in modo completo e pienamente soddisfacente, gli aveva consigliato di non
prestare orecchio a simili discorsi blasfemi.

E tuttavia, o il suo mentore non si era spiegato con sufficiente chiarezza o
Konradin non aveva capito appieno la spiegazione, fatto sta che non riusci a
rendermela comprensibile. Si dilungo sul male, dicendo che era indispensabile per
poter apprezzare il bene, cosi come, senza la bruttezza, non sarebbe esistita la
bellezza, ma non riusci a convincermi. Le nostre discussioni, quindi, sfociavano
Immancabilmente in un vicolo cieco.

Si dava il caso che, proprio in quel periodo, mi fossi messo a leggere per la
prima volta dei libri che parlavano di anni luce, di nebulose, di galassie, di soli
infinitamente piu grandi del nostro, di stelle, cosi numerose che era impossibile
contarle, di pianeti le cui dimensioni superavano di molto quelle di Marte e di
Venere, di Giove e di Saturno. Per la prima volta mi resi conto della mia infinita
piccolezza e del fatto che la nostra terra non era altro che un sassolino su una
spiaggia dove, di sassolini, ne esistevano a milioni. Tutto questo portd nuova acqua
al mio mulino. Servi a rafforzare la mia convinzione che Dio non esistesse; come
avrebbe potuto badare, infatti, a quello che succedeva in tanti corpi celesti? Questa
nuova scoperta, unita all'impressione suscitata in me dalla morte dei bambini, mi
portd da un periodo di totale disperazione a uno di intensa curiosita. Ora il problema
fondamentale non era piu la natura della vita, ma cio che di questa vita, priva di
valore e al tempo stesso preziosa, dovevamo fare. Come impiegarla? A che fine? E



per il bene di chi, il nostro o quello dell'umanita? Com'era possibile, insomma,
mettere a buon frutto quella brutta realta che era I'esistere?

Ne discutevamo quasi quotidianamente, mentre passeggiavamo con aria solenne
in su e in giu per le strade di Stoccarda, levando spesso lo sguardo al cielo, verso
Betelgeuse o Aldebaran, che ci fissavano di rimando con i loro occhi serpigni, gelidi,
luccicanti, ironici e, soprattutto, distanti milioni di anni luce.

Ma questo non era che uno degli argomenti di cui amavamo parlare. Avevamo
anche interessi profani, che ci sembravano ben piu importanti dell'estinzione del
nostro pianeta, lontana milioni di anni, e della nostra morte, per noi ancor piu remota.
C'era I'amore comune per i libri e la poesia, la scoperta dell'arte, I'impatto del post-
impressionismo e dell'espressionismo, il teatro, I'opera.

Parlavamo anche delle ragazze. Rispetto all'atteggiamento disincantato dei
giovani d'oggi, il nostro comportamento era incredibilmente ingenuo. Le ragazze
erano per noi esseri superiori di straordinaria purezza, a cui bisognava accostarsi
come, in passato, avevano fatto i trovatori, con ardore cavalleresco e adorazione
distante.

Le ragazze che conoscevo erano ben poche. A casa nostra vedevo di tanto in
tanto due cugine che avevano pit 0 meno la mia eta, due creature spente, prive di
qualsiasi somiglianza con Andromeda o Antigone. Le ricordo solo perché una si
rimpinzava senza sosta di torta al cioccolato, mentre [l'altra diventava
Improvvisamente muta al solo vedermi. Konradin era piu fortunato. Le ragazze che
incontrava avevano nomi eccitanti; si chiamavano, infatti, contessa von Platow,
baronessa von Henkel Donnersmark, oltre a una certa Jeanne de Montmorency che, a
quanto lui stesso mi confesso, gli era apparsa piu di una volta in sogno.

Era un argomento, quello, di cui a scuola non si parlava mai. Cosi ci sembrava,
almeno, anche se a nostra insaputa avrebbero potuto avvenire molte cose visto che
noi due, al pari dei membri del Caviale, facevamo vita a parte. Eppure, ripensandoci,
sono ancora convinto che la maggior parte dei ragazzi, compreso quelli che si
vantavano delle loro avventure, erano piuttosto impauriti dalle loro coetanee. La
televisione, che avrebbe introdotto il sesso nelle famiglie, era ancora di la da venire.

Non voglio con questo affermare i meriti della nostra innocenza, che mi limito a
citare come uno degli aspetti della nostra amicizia. L'unica ragione che mi induce a
rievocare gli interessi, le gioie, i dolori che condividevamo é il tentativo di
comunicare quale fosse la nostra vita interiore.

Quanto ai problemi che ci assillavano, cercavamo di risolverli da soli, senza
l'aiuto degli altri. Non ci venne mai in mente di rivolgerci ai nostri genitori.
Appartenevano a un altro mondo - ne eravamo certi - e non ci avrebbero capito o si
sarebbero rifiutati di prenderci sul serio. Di loro non parlavamo mai: ci sembravano
lontani come le nebulose, troppo grandi e troppo cristallizzati in convenzioni di un
tipo o dell'altro. Konradin sapeva che mio padre faceva il medico, cosi come io ero al
corrente del fatto che il suo era stato ambasciatore in Turchia e in Brasile, ma la
nostra curiosita finiva qui ed era forse per questo che nessuno dei due era mai stato a
far visita all'altro. Le nostre interminabili discussioni avvenivano per la strada, sulle
panchine, o negli androni dove andavamo a rifugiarci quando pioveva.



Un giorno, mentre eravamo davanti a casa mia, mi venne in mente che Konradin
non aveva mai visto la mia stanza, con i miei libri e le mie varie collezioni, e quindi,
sotto I'impulso del momento, gli dissi: «Perché non entri con me?»

L'invito lo colse inatteso. Ebbe un attimo di esitazione, ma poi mi segui
all'interno.



La casa dei miei genitori, una villa modesta costruita in pietra locale, si ergeva
in un giardinetto pieno di ciliegi e di meli nella zona definita die Hobenlage. Era i
che abitava la borghesia ricca o benestante di Stoccarda, una delle citta piu belle e
prospere della Germania. Circondata da colline e da vigneti, si stende in una valle
cosi stretta che solo poche strade sono state costruite in piano; la maggior parte si
inerpica sulle colline appena lasciata la Konigstrasse, la via principale. La vista che si
offre allo sguardo dall'alto dei rilievi circostanti € di grande bellezza: migliaia di
ville, il vecchio e il nuovo Schloss, la Stiftskirche, I'Opera, i musei e quelli che un
tempo erano i parchi reali. Ovunque un'infinita di Héhenrestaurants, sulle cui ampie
terrazze la gente di Stoccarda soleva trascorrere le calde sere d'estate, bevendo vino
del Neckar o del Reno e ingozzandosi di enormi quantita di cibo: insalate di carne e
patate, Schnitzel Holstein, Bodenseefelcben, trote della Foresta Nera, salsicce calde di
fegato e sanguinaccio con i crauti, Rebriicken con Preiselbeeren, tournedos in salsa
bernese e Dio sa cos'altro, il tutto seguito da una straordinaria scelta di torte farcite,
guarnite di panna montata. Se i cittadini di Stoccarda si fossero dati la pena di alzare
gli occhi dal piatto, avrebbero visto, tra gli alberi e i cespugli di alloro, la foresta che
si stendeva per chilometri e chilometri e il Neckar che scorreva lento tra i dirupi, i
castelli, i pioppeti, le vigne e le antiche citta, verso Heidelberg, il Reno e il Mare del
Nord. All'imbrunire il panorama aveva la stessa magia di quello che si gode da
Fiesole: migliaia di luci, I'aria calda e pervasa dal profumo dei gelsomini e dei lilla e,
da ogni parte, le voci, i canti e le risa allegre della gente, resa sonnolenta dal lauto
pasto o incline agli approcci amorosi dalle troppe libagioni.

Giu in basso, nella citta afosa, le strade portavano nomi che ricordavano agli
svevi il loro ricco retaggio: HOolderlin, Schiller, Moricke, Uhland, Wieland, Hegel,
Schelling, David Friedrich Strauss, Hesse, confermandoli nella loro convinzione che
la vita, fuori dal Wirttemberg, non valesse la pena di essere vissuta e che nessun
bavarese, sassone 0, meno che mai, prussiano, fosse degno di lustrar loro le scarpe.
Per la verita questo orgoglio non era del tutto ingiustificato. Nonostante la sua
popolazione non superasse il mezzo milione di abitanti, Stoccarda aveva piu
spettacoli d'opera, teatri migliori, musei piu belli, collezioni piu ricche e, nel
complesso, una vita piu piena che Manchester o Birmingham, Bordeaux o Tolosa.
Anche se ormai priva di re, era pur sempre una capitale, cui facevano ala piccole citta
prospere e castelli dai nomi come Sanssouci e Monrepos e, non lontano,
Hohenstaufen e Teck e Hohenzollern e la Foresta Nera, e il lago di Costanza, i
monasteri di Maulbronn e Beuron, le chiese barocche di Zwiefalten, Neresbeim e
Birnau.



Dalla nostra casa si vedevano solo i giardini e i tetti rossi delle ville i cui
proprietari, piu abbienti di noi, si erano potuti permettere un panorama, ma mio padre
era sicuro che prima o poi anche la nostra famiglia non avrebbe avuto niente da
invidiare a quelle patrizie. Nel frattempo dovevamo accontentarci di una dimora
fornita di riscaldamento centrale, quattro camere da letto, sala da pranzo, "giardino
d'inverno™ e una stanza in cui papa riceveva i suoi pazienti.

La mia camera, al secondo piano, era stata arredata in ossequio ai miei desideri.
Alle pareti erano appese alcune riproduzioni: il Ragazzo con il gilet rosso di
Cézanne, qualche stampa giapponese e i Girasoli di Van Gogh. E poi i libri: i classici
tedeschi, Schiller, Kleist, Goethe, Holderlin e, naturalmente, il "nostro™ Shakespeare,
oltre a Rilke, Dehmel e George. La mia raccolta di opere francesi comprendeva
Baudelaire, Balzac, Flaubert e Stendhal, mentre tra i russi figuravano le opere
complete di Dostoievskij, Tolstoi e Gogol. In un angolo c'era una vetrina contenente
le mie collezioni: monete, coralli di un rosso rosato, ematiti e agate, topazi, granati,
malachite, oltre a un blocco di lava prelevato da Ercolano, al dente di un leone, a un
artiglio di tigre, a un brandello di pelle di foca, a una fibula romana, a due frammenti
di vetro romani (rubati in un museo), a una piastrella ugualmente romana che recava
I'iscrizione LEG XI e al molare di un elefante.

Era il mio mondo, un mondo in cui mi sentivo totalmente al sicuro e che, ne ero
certo, sarebbe durato in eterno. D'accordo, non potevo far risalire le mie origini al
Barbarossa, ma quale ebreo avrebbe potuto? E tuttavia sapevo che gli Schwarz
vivevano a Stoccarda da almeno duecento anni, se non di pit. Come precisarlo, visto
che non esistevano archivi? Come appurare il luogo da cui erano venuti? Era Kiev o
Wilna, Toledo o Valladolid? In quali tombe derelitte tra Gerusalemme e Roma,
Bisanzio e Colonia, si stavano consumando le loro ossa? Chi poteva escludere che
fossero arrivati Ii prima degli Hohenfels? Ma tutte queste domande erano irrilevanti
come la canzone che Davide aveva cantato al re Saul. Per me niente aveva
importanza oltre al fatto che quello era il mio paese, la mia patria, senza inizio né
fine, e che essere ebreo non era in fondo diverso che nascere con i capelli neri
piuttosto che rossi. Eravamo prima di tutto svevi, poi tedeschi e infine ebrei. Perché
mai avremmo dovuto pensarla diversamente, sia io che mio padre 0 mio nonno? Non
avevamo niente a che fare con quei poveri "Pollacken™ che erano stati perseguitati
dallo zar. Certo, non potevamo negare che eravamo di "origine ebraica”, né ci
interessava farlo, cosi come nessuno si sarebbe mai sognato di sostenere che lo zio
Henri, che non vedevamo da dieci anni, non faceva piu parte della famiglia. Ma
guesto nostro essere di "origine ebraica™ non aveva altre implicazioni oltre al fatto
che una volta all'anno, e precisamente il giorno del Yom Kippur, mia madre andava



alla sinagoga e mio padre si asteneva dal fumo e dai viaggi, non perché fosse un
credente convinto, ma perché non voleva urtare i sentimenti altrui.

Ricordo ancora un‘accanita discussione tra mio padre e un sionista incaricato di
raccogliere fondi per Israele. Mio padre detestava il sionismo, che giudicava pura
follia. La pretesa di riprendersi la Palestina dopo duemila anni gli sembrava
altrettanto insensata che se gli italiani avessero accampato dei diritti sulla Germania
perché un tempo era stata occupata dai romani. Era un proposito che avrebbe
provocato solo immani spargimenti di sangue, perché gli ebrei si sarebbero scontrati
con tutto il mondo arabo. E comunque cosa c'entrava lui, che era nato e vissuto a
Stoccarda, con Gerusalemme?

Quando il sionista accenno ad Hitler, chiedendogli se il nazismo non gli facesse
paura, mio padre rispose: «Per niente. Conosco la mia Germania. Non € che una
malattia passeggera, qualcosa di simile al morbillo, che passera non appena la
situazione economica accennera a migliorare. Lei crede sul serio che i compatrioti di
Goethe e di Schiller, di Kant e di Beethoven si lasceranno abbindolare da queste
sciocchezze? Come osa offendere la memoria dei dodicimila ebrei che hanno dato la
vita per questo paese? Fir unsere Heimat?»

A questo punto il sionista accusd0 mio padre di essere un "prodotto tipico
dell'assimilazione", al che mio padre rispose in tono orgoglioso: «Si, & vero. E cosa
c'e di male? lo voglio identificarmi con la Germania e sarei uno dei piu accaniti
sostenitori dell'integrazione completa degli ebrei se fossi sicuro che questo potesse
costituire un vantaggio stabile per il nostro paese. A tutt'ora, invece, sono convinto
che gli ebrei, evitando di integrarsi completamente, agiscano da catalizzatori,
arricchendo e stimolando la cultura tedesca come hanno sempre fatto in passato.»

Era troppo per il sionista che, battendosi la fronte con I'indice della mano destra,
esplose gridando: «Lei & completamente meschugge»®. Poi raccolse le sue carte e
spari, continuando a prodursi nel gesto di prima.

Non avevo mai visto mio padre, abitualmente un uomo tranquillo e pacifico,
cosi furioso. Ai suoi occhi quell'uomo era un traditore della Germania, il paese per
cui lui, che era stato ferito due volte durante la prima guerra mondiale, sarebbe stato
disposto a combattere ancora.

' "Meschugge": termine yiddish che significa «svitato». [N.d.T.]
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Capivo bene mio padre, e ancora lo capisco. Come era possibile che un uomo
del ventesimo secolo credesse nel Diavolo o nell'Inferno? O negli spiriti maligni?
Perché mai dovevamo scambiare il Reno e la Mosella, il Neckar e il Meno con le
acque pigre del Giordano? Per lui i nazisti non erano altro che una malattia della
pelle manifestatasi in un corpo sano e, per curarla, sarebbe stato sufficiente praticare
qualche iniezione, tenere il paziente tranquillo e lasciare che la natura facesse il suo
corso. Perché mai avrebbe dovuto preoccuparsi, d'altra parte? Non era forse un
medico noto, rispettato sia dagli ebrei che dai gentili? E il giorno del suo
guarantacinquesimo compleanno non si era presentata a rendergli omaggio una
delegazione di eminenti cittadini, guidata dal sindaco in persona? La sua fotografia
era stata pubblicata dalla Stuttgarter Zeitung e un gruppo di gentili aveva eseguito
per lui Eine kleine Nachtmusik. Senza contare che possedeva un talismano infallibile:
a capo del suo letto, infatti, erano appese la Croce di Ferro di prima classe e la spada
da ufficiale, accanto a un quadro che rappresentava la casa di Goethe, a Weimar.
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Mia madre aveva troppo da fare per preoccuparsi dei nazisti, dei comunisti o di
altra gente di quella risma e se mio padre non aveva dubbi sulla sua germanicita, mia
madre ne aveva ancora meno. Non le veniva neanche in mente che un essere umano
dotato di buon senso potesse mettere in discussione il suo diritto di vivere e morire in
quel paese. Veniva da Norimberga, dove era nato anche suo padre, avvocato, e
parlava ancora tedesco con l'accento della Franconia (diceva Gabelche, forchettina,
al posto di Géabele e Wagelche, carrozzino, invece di Wagele). Una volta alla
settimana si trovava con le amiche, per la maggior parte mogli di medici, avvocati e
banchieri, per mangiare pasticcini alla crema e al cioccolato mit Schlagsahne, bere
innumerevoli caffé mit Schlagsahne e spettegolare sulle servitu, le rispettive famiglie
e gli spettacoli che avevano visto. Una volta ogni quindici giorni andava all'Opera e
una volta al mese a teatro. Di rado trovava il tempo per leggere, ma di tanto in tanto
veniva in camera mia, guardava con nostalgia i miei libri, ne toglieva uno o due dallo
scaffale, li spolverava e li rimetteva a posto. Poi mi chiedeva come andava la scuola,
ottenendone in cambio un immancabile "benissimo", borbottato con voce brusca, e
infine mi lasciava, portando con sé gli eventuali calzini da rammendare o le scarpe da
risuolare. A volte, con gesto impacciato, mi appoggiava la mano sulla spalla, ma
ormai lo faceva sempre piu sporadicamente, avvertendo la mia resistenza persino nei
confronti di espansioni cosi modeste. Solo quando ero malato riuscivo ad accettare la
sua compagnia e mi arrendevo con riconoscenza alla sua tenerezza repressa.
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Penso che i miei genitori, dal punto di vista fisico, fossero due esemplari umani
piuttosto notevoli. Con la sua fronte alta, i capelli grigi e i baffi tagliati corti, mio
padre aveva un‘aria distinta e un aspetto cosi poco ebreo che un giorno un S.A.,
incontrandolo su un treno, lo invitdo ad iscriversi al partito nazista. E persino io,
nonostante le mie resistenze filiali, non potevo fare a meno di notare che mia madre,
a dispetto della semplicita del vestire, era una bella donna. Non dimenticherd mai la
sera in cui - avevo sei 0 sette anni - entro in camera mia per darmi il bacio della
buona notte. Indossava un abito da ballo e o la fissai come se fosse stata un'estranea.
Mi aggrappai al suo braccio, rifiutandomi di lasciarla andare, e cominciai a piangere,
cosa che la turbo molto. Chissa se capi che non ero né infelice né malato ma che, per
la prima volta nella vita, la vedevo obiettivamente com'era: una donna attraente con
un'individualita tutta sua.

Quando Konradin entro, lo guidai verso la scala con l'intenzione di condurlo
direttamente in camera mia, senza presentarlo prima a mia madre. Al momento non
avrel saputo dire perché mi comportassi cosi, ma oggi mi e piu facile spiegare perché
avessi tentato di introdurlo in casa surrettiziamente. Sentivo che apparteneva a me e a
me solo e non volevo dividerlo con altri. E forse - ne arrossisco ancora oggi - avevo
I'impressione che i miei non fossero abbastanza "importanti" per lui. Non mi ero mai
vergognato di loro, anzi, me ne ero sempre sentito piuttosto orgoglioso, ma ora
scoprivo con ripugnanza che, a causa di Konradin, mi comportavo come un piccolo
snob idiota. Per un istante provai una certa ostilita nei suoi confronti, attribuendogli
la responsabilita del mio atteggiamento. Era la sua presenza che mi faceva provare
quei sentimenti e, se disprezzavo i miei genitori, disprezzavo ancor pil me stesso.
Ma nell'attimo stesso in cui mi accingevo a salire, mia madre, che doveva aver
sentito il rumore dei miei passi, mi chiamo. Ero in trappola. Avrei dovuto presentarle
il mio amico.

Lo portai nel soggiorno, con il tappeto persiano, i pesanti mobili di quercia, i
piatti azzurri in porcellana di Meissen e i calici rossi e blu dal lungo stelo, in bella
mostra su una credenza. Mia madre era seduta nel "giardino d'inverno” sotto un
albero della gomma, intenta a rammendare un paio di calzini, e non parve affatto
sorpresa di vedermi in compagnia di un amico. Quando annunciai: «kMamma, questo
e Konradin von Hohenfels,» alzo gli occhi per un istante, sorrise e gli porse la mano,
che egli bacio. Poi gli fece qualche domanda, essenzialmente sulla scuola, sui suoi
progetti futuri, sull'universita che intendeva frequentare, e infine gli disse che era
molto contenta di vederlo in casa nostra. Si comporto, insomma, come meglio non
avrel potuto sperare e io mi accorsi che Konradin era rimasto affascinato. In seguito



lo condussi in camera mia, dove esibii tutti i miei tesori: i libri, le monete, la fibula
romana e la piastrella con l'iscrizione LEG XI.

Tutt'a un tratto udii i passi di mio padre e, dopo un attimo, lo vidi entrare in
camera, cosa che non faceva piu da mesi. Senza lasciarmi il tempo di fare le
presentazioni, mio padre batté i tacchi, si raddrizzo, mettendosi quasi sull'attenti, tese
il braccio destro e proclamo: «Gestatten, Doktor Schwarz.» Konradin gli strinse la
mano, si piego in un inchino appena accennato, ma rimase muto. «Sono molto
onorato, signor conte, di avere sotto il mio tetto il rampollo di una famiglia tanto
illustre,» prosegui mio padre. «Non ho mai avuto il piacere di incontrare suo padre,
ma ho conosciuto molti amici suoi, in particolare il barone von Klumpf, comandante
del secondo squadrone del primo reggimento Ulani, Ritter von Trompeda, che
prestava servizio negli Ussari e Putzi von Grimmelshausen, noto come "Bautz". Il
suo signor padre le avra sicuramente parlato di Bautz, che era un amico intimo del
Kronprinz. Un giorno, cosi mi raccontd Bautz, Sua Altezza Imperiale, il cui quartier
generale si trovava allora a Charleroi, lo chiamo e gli disse: '‘Bautz, amico mio, ho un
grande favore da chiederti. Tu sai che Gretel, la mia scimpanze, é ancora vergine e ha
un gran bisogno di trovar marito. VVoglio unirla in matrimonio e ho deciso che
invitero alla festa gli ufficiali. Ti prego quindi di montare in macchina e di girare per
tutta la Germania finché non avrai trovato un bel maschio in buona salute per la mia
Gretel.'

«Bautz batté i tacchi, si mise sull'attenti e rispose: 'Jawohl, Altezza Imperiale.’
Poi usci, salto sulla Daimler del Kronprinz e comincio a viaggiare da uno zoo
all'altro. Un paio di settimane dopo torno con un gigantesco scimpanzé che si
chiamava Giorgio Quinto. Venne organizzato un ricevimento straordinario, durante il
quale tutti si ubriacarono di champagne e Bautz fu insignito della Ritterkreuz, ornata
di foglie di quercia. C'é un‘altra storia che devo raccontarle. Un giorno Bautz era
seduto vicino a un certo Hauptmann Brandt il quale, nella vita civile, era un agente
d'assicurazioni, ma cercava sempre di dimostrarsi "plus royaliste que le roi*, quando
d'un tratto...» e mio padre continud su questo tono finché si ricordd che, nel suo
studio, c'erano dei pazienti ad aspettarlo. Batté i tacchi un'ultima volta e disse:
«Spero, signor conte, che vorra considerare questa come la sua seconda casa. La
prego di ricordarmi al suo signor padre.» Dopodiché, raggiante di piacere e di
orgoglio, mi rivolse un breve cenno del capo per mostrarmi la sua soddisfazione e
lascio la stanza.

Rimasi seduto in preda a un grande turbamento. Ero sconvolto, orripilato.
Perché I'aveva fatto? Non I'avevo mai visto comportarsi cosi sfacciatamente. Né mai,
prima di allora, l'avevo sentito parlare di Trompeda e del terribile Bautz. E la
disgustosa storia della scimmia, poi! Che avesse inventato tutto per far colpo su
Konradin, proprio come avevo fatto io, anche se con minore invadenza? Che fosse
anche lui, come me, vittima del mito degli Hohenfels? E quel battere di tacchi! A
beneficio di un ragazzo, per giunta!

Per la seconda volta in meno di un'ora provai un sentimento di odio nei
confronti del mio innocente amico che, con la sua sola presenza, aveva trasformato
mio padre nella caricatura di se stesso. Avevo sempre nutrito una grande



ammirazione nei confronti di papa. Mi sembrava dotato di tutte le qualita di cui ero
privo, prime tra tutte il coraggio e la chiarezza della mente, poi era un uomo che
faceva amicizia facilmente e svolgeva il suo lavoro con scrupolo e senza risparmiarsi.
Certo, con me era riservato e non riusciva a dimostrarmi il suo affetto, ma io sapevo
che mi voleva bene e che era orgoglioso di me. E ora aveva distrutto quest'immagine,
dandomi buoni motivi per vergognarmi di lui. Come mi era sembrato ridicolo,
pomposo e servile! Lui, l'uvomo verso cui Konradin avrebbe dovuto mostrarsi
rispettoso! L'immagine di mio padre che batteva i tacchi e si rivolgeva al mio amico
salutandolo in stile militaresco - scena raccapricciante, quant'altre mai - avrebbe
cancellato per sempre il mito del padre-eroe che avevo coltivato in passato. Per me
non sarebbe piu stato lo stesso: non avrei piu potuto guardarlo negli occhi senza
provare vergogna e dolore, e senza vergognarmi del fatto che mi vergognavo.

Tremavo violentemente e a malapena riuscivo a trattenere le lacrime. Non avevo
che un desiderio: non rivedere mai pit Konradin. Ma il mio amico, che doveva aver
capito il dramma che si stava svolgendo dentro di me, pareva totalmente assorbito dai
miei libri. Se non si fosse comportato cosi, se mi avesse parlato, 0 peggio, se avesse
cercato di consolarmi, di toccarmi, l'avrei certamente colpito. Aveva insultato mio
padre, mettendo a nudo lo snob che era in me e infliggendomi una meritata
umiliazione. E invece Konradin fece cio che andava fatto. Mi lascio il tempo di
riprendermi e quando, cinque minuti dopo, si volto e mi sorrise, gli ricambiai il
sorriso tra le lacrime.

Trascorsi due giorni torno. Senza farselo dire, appese il suo cappotto in
anticamera e, come se fosse la cosa piu naturale del mondo, si diresse verso il
soggiorno in cerca di mia madre. Lei lo salutd nello stesso modo amichevole e
rassicurante della volta precedente, alzando appena gli occhi dal lavoro, quasi che si
trattasse di un altro figlio. Poi ci offri del caffe e degli Streusselkucken e da allora in
poi Konradin venne a trovarmi con regolarita, tre o quattro volte la settimana. Pareva
felice e rilassato di essere con noi e solo il timore che mio padre potesse raccontare
qualcun altro dei suoi terribili aneddoti gettava un‘ombra sul mio piacere. Ma anche
papa era piu tranquillo e fini per abituarsi a tal punto alla presenza del ragazzo che
smise di chiamarlo "signor conte" per passare al piu familiare "Konradin".
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Da quando Konradin era stato a casa mia mi aspettavo di essere invitato a mia
volta, ma i giorni e le settimane passavano senza che questo avvenisse. Indugiavamo
sempre davanti al cancello sormontato dai due grifoni che reggevano lo stemma degli
Hohenfels fino al momento in cui lui mi salutava e, aprendo il pesante cancello,
risaliva il vialetto odoroso, bordato di oleandri, che portava al portico e all'ingresso
principale. Bussava piano all'enorme portone nero, che si apriva silenziosamente, e
spariva all'interno come se non dovesse mai piu ricomparire. Di tanto in tanto, io
restavo ad aspettare per qualche istante, nella speranza che Sesamo si aprisse di
nuovo e che Konradin riemergesse, facendomi cenno di entrare. Ma la mia speranza
non si avverava mai e la porta incombeva minacciosa quanto i due grifoni che mi
scrutavano dall'alto, crudeli e impietosi, con gli artigli acuminati e le lingue biforcute
a forma di falce, pronti a strapparmi il cuore. Giorno dopo giorno subivo la tortura
della separazione e dell'esclusione, giorno dopo giorno la casa, che conteneva la
chiave della nostra amicizia, cresceva in importanza e in mistero. Con la fantasia la
riempivo di tesori: stendardi di nemici sconfitti, spade di crociati, armature, lampade
che un tempo avevano diffuso la loro luce a Isfahan e a Teheran, broccati provenienti
da Samarcanda e da Bisanzio. Ma le barriere che mi tenevano lontano da Konradin
continuavano a ergersi come se non dovessero mai crollare. Non riuscivo a capire.
Era impossibile che lui, cosi attento a non ferire nessuno, cosi premuroso, sempre
pronto a scusare la mia impulsivita e I'aggressivita con cui reagivo ogniqualvolta non
si dimostrava d'accordo con la mia Weltanschauung, si fosse dimenticato di
invitarmi. Frattanto io, troppo orgoglioso per chiederglielo, divenivo sempre piu
sospettoso ed agitato, mentre il desiderio di penetrare nella roccaforte degli
Hohenfels si trasformava in un'ossessione.

Un giorno - stavo quasi per andarmene - si volto all'improvviso e mi disse:
«Vieni dentro, non hai mai visto la mia stanza.» Senza lasciarmi il tempo di
rispondere, spinse il cancello di ferro battuto e i due grifoni retrocedettero, ancora
minacciosi ma momentaneamente impotenti, sbattendo invano le loro ali predatrici.

L'invito mi aveva colto alla sprovvista ed ero terrorizzato. Il coronamento dei
miei sogni era giunto cosi inatteso che per un attimo provai la tentazione di fuggire.
Avrei dovuto conoscere i suoi genitori cosi, con le scarpe impolverate e il colletto
sporco? Come avrei potuto affrontare sua madre che una volta avevo scorto da
lontano, sagoma scura su uno sfondo di magnolie rosa, con la pelle del colore delle
olive - non bianca come quella di mia madre -, gli occhi a forma di mandorla e, nella
mano destra, un parasole bianco che faceva ruotare come una girandola? Ma non mi
restava altro che seguirlo tremando. Cosi come gli avevo gia visto fare sia nella realta



che nei miei sogni, alzo la mano destra e busso piano alla porta che, obbedendo al
suo comando, si apri silenziosamente per farci entrare.

Per un attimo ebbi la sensazione di sprofondare nel buio, poi, man mano che i
miei occhi si abituavano all'oscurita, vidi una grande anticamera, le cui pareti erano
coperte di trofei di caccia: corna gigantesche, la testa di un bisonte europeo, le zanne
color crema di un elefante il cui piede, montato in argento, fungeva da portaombrelli.
Appesi il cappotto e lasciai la cartella su una sedia. Arrivo un cameriere e si inchino.
«Das Kaffee ist serviert, Herr Graf,» disse a Konradin. Questi rispose con un cenno
d'assenso e mi precedette su per una scala di quercia scura fino al primo piano, dove
intravidi una serie di porte chiuse e notai, sulle pareti rivestite in quercia, un quadro
raffigurante una caccia all'orso, un altro che rappresentava un combattimento di
cervi, un ritratto dell'ultimo re e la veduta di un castello che sembrava un misto tra
quelli di Hohenzollern e di Neuschwanstein. Da li salimmo al secondo piano e ci
inoltrammo in un corridoio dov'erano appesi altri quadri: "Lutero davanti a Carlo V",
"l Crociati entrano a Gerusalemme”, e "Il Barbarossa dormiente nei monti
Kyffhausser, con la barba che cresce attraverso un tavolo di marmo". C'era una porta
aperta. All'interno vidi una camera da letto femminile con il piano della toilette zeppo
di bottigliette di profumo e di spazzole con il dorso di tartaruga intarsiata d'argento.
C'erano molte fotografie inserite in cornici anch'esse d'argento, soprattutto ritratti di
ufficiali; uno di essi somigliava in modo sorprendente ad Adolf Hitler, tanto che ne
rimasi sconvolto. Non avevo tempo di indagare e, comunque, dovevo essermi
sbagliato perché che senso mai poteva avere una foto di Hitler nella camera da letto
di un Hohenfels?

Finalmente Konradin si fermo. Entrammo nella sua stanza, che non differiva
molto dalla mia, se non per le dimensioni. Da essa lo sguardo spaziava su un giardino
ben tenuto in cui spiccavano una fontana, un tempietto dorico e la statua di una dea
coperta di licheni gialli. Ma Konradin non mi lascio il tempo di contemplare il
paesaggio. Si precipito verso un armadio e con una fretta che mi rivelo fino a che
punto avesse atteso quest'occasione, gli occhi risplendenti al pensiero dello stupore e
dell'invidia che stava per suscitare in me, espose i suoi tesori. Dal cotone idrofilo in
cui erano riposte estrasse le sue monete greche: un Pegaso di Corinto, un Minotauro
di Cnosso, e altre che provenivano da Lampsago, Agrigento, Segesta e Selinunte. Ma
non era tutto qui: a queste seguirono altre rarita, ben piu preziose delle mie: la
statuina di una dea proveniente da Gela, una bottiglietta originaria di Cipro, dalla
forma e dal colore simili a quelli di un‘arancia e ornata di disegni geometrici, un
tanagra che rappresentava una fanciulla con indosso il chitone e in testa un cappello
di paglia, una coppa di vetro siriano, iridescente come un opale e sfaccettata come
una pietra di luna, un vaso romano di colore verde pallido, lattiginoso come la giada,
e una figurina greca in bronzo raffigurante Ercole. Era commovente vedere quanto
fosse felice di mostrarmi la sua collezione e di scorgere sul mio viso lo stupore e
I'ammirazione.

Il tempo passo con una straordinaria rapidita e quando, due ore dopo, me ne
andai, non provai alcun rimpianto all'idea di non aver conosciuto i suoi genitori, né
mi sfioro il sospetto che avrebbero potuto essere fuori di casa.
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Un paio di settimane dopo mi invit0 nuovamente a casa sua. Tutto si svolse
esattamente come la volta precedente: chiacchierammo, osservammo, paragonammo,
ammirammo. Anche stavolta, a quanto pareva, i suoi genitori erano assenti, ma io
non me ne dolsi, anche perché ero piuttosto timoroso di incontrarli. La quarta volta
che cio avvenne, tuttavia, cominciai a sospettare che non si trattasse di una
coincidenza e a temere che mi invitasse unicamente quando i suoi genitori erano via.
Nonostante mi sentissi vagamente offeso, non osai chiedergli delle spiegazioni al
proposito.

Poi un giorno mi tornd in mente la fotografia di quel tipo che assomigliava tanto
a Hitler, ma subito mi vergognai di avere sospettato, anche per un attimo, che i
genitori del mio amico avessero rapporti con un individuo del genere.
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E venne il giorno in cui non rimase piu spazio per i dubbi.

Mia madre mi aveva procurato un biglietto per il Fidelio, diretto da
Furtwéangler, ed io ero gia seduto in poltrona, in attesa che si levasse il sipario. |
violini cominciarono ad accordare i loro strumenti, poi a suonare in sordina, mentre
una folla elegante gremiva il teatro dell'opera, uno dei piu belli d'Europa. Persino il
Presidente della repubblica ci aveva onorato della sua presenza.

Ma quasi nessuno lo guardava. Tutti gli sguardi erano rivolti verso la porta,
accanto alla prima fila di poltrone, attraverso la quale, lenti e maestosi, stavano
facendo il loro ingresso gli Hohenfels. Con un sussulto di sorpresa e qualche
incertezza riconobbi nel giovane estraneo ed elegante, che sfoggiava uno smoking, il
mio amico. Era seguito dalla contessa, in un abito nero completato da una tiara
scintillante di brillanti, una collana di brillanti e un paio di orecchini di brillanti, che
diffondevano una luce azzurrina sulla sua carnagione olivastra. Per ultimo veniva il
conte, che vedevo per la prima volta, un uomo dai capelli e dai baffi grigi, con una
stella tempestata di brillanti che mandava bagliori all'altezza del cuore. Si fermarono
un attimo, uniti, superiori, perché la gente li guardasse a bocca aperta, forti di un
diritto conferito loro da novecento anni di storia. Finalmente decisero di avviarsi ai
loro posti. Il conte avanzo per primo, seguito dalla contessa, sulla cui bella testa
danzava l'aurora boreale dei brillanti. Infine si mosse Konradin che, prima di sedersi,
si guardo attorno, salutando con un cenno del capo le persone che conosceva con la
stessa sicurezza del padre. Tutt'a un tratto mi vide, ma non diede alcun segno di
riconoscermi, poi il suo sguardo riprese a vagare per la platea, si levo verso i palchi e
torno ad abbassarsi. Mi vide, ne sono certo, perché i suoi occhi, incontrando i miei,
ebbero un guizzo da cui capii che aveva registrato la mia presenza. Poi il sipario si
alzo e tanto gli Hohenfels che noi, appartenenti al volgo, precipitammo nell'oscurita
fino al primo intervallo.

Appena calo il sipario, senza attendere che si spegnessero gli applausi, andai nel
foyer, un salone enorme con colonne di marmo in stile corinzio, lampadari di
cristallo, grandi specchiere dalle cornici dorate, tappeti rosso ciclamino e, alle pareti,
una tappezzeria color del miele. Mi appoggiai a una colonna e, cercando di assumere
un‘aria altera e disdegnosa, attesi che comparissero gli Hohenfels. Quando li vidi,
tuttavia, provai il desiderio di fuggire. Non sarebbe stato meglio evitare la pugnalata
che, come ben sapevo con l'atavico istinto dei figli degli ebrei, di li a poco mi sarebbe
stata inferta al cuore? Perché non sottrarsi al dolore? Perché rischiare di perdere un
amico esigendo delle prove, invece di lasciare che i sospetti sfumassero pian piano,
da soli? Ma non avevo la forza di fuggire, cosicché, contro la sofferenza e



appoggiandomi tutto tremante alla colonna per sostenermi, mi preparai a ricevere il
colpo di grazia.

Frattanto gli Hohenfels, con incedere lento e maestoso, si facevano sempre piu
vicini. Procedevano uno accanto all'altro e la contessa, che stava nel mezzo, salutava
I conoscenti con un cenno del capo o agitando la mano ingioiellata come se fosse
stata un ventaglio, mentre i brillanti che le incorniciavano il collo e il capo
emanavano raggi di luce simili a gocce di acqua cristallina. Anche il conte chinava
leggermente il capo per salutare e lo stesso fece nel vedere il Presidente della
repubblica, il quale rispose con un profondo inchino. La folla si apriva al loro
passaggio e la regale processione proseguiva il suo cammino senza incontrare
ostacoli, altera e minacciosa.

Gli Hohenfels distavano ancora una decina di metri dal punto in cui li
attendevo, ben deciso ad appurare la verita. Non avevo piu via di scampo. La
distanza si ridusse a cinque metri, poi a quattro. Tutt'a un tratto Konradin mi vide,
sorrise, porto la mano destra al bavero come per togliersi un granello di polvere e...
mi avevano gia superato. Continuarono ad avanzare con solennita, come se stessero
seguendo l'invisibile sarcofago di porfido di uno dei Potenti della terra, procedendo
al ritmo di una marcia funebre che nessuno udiva, senza smettere di sorridere e di
alzare la mano in un gesto quasi benedicente. Quando giunsero all'estremita del foyer
li persi di vista, ma qualche istante dopo il conte e la contessa tornarono, questa volta
senza Konradin. Continuarono il loro andirivieni, accettando I'omaggio dei presenti.

Quando suono il campanello che annunciava l'inizio del secondo atto,
abbandonai la mia postazione, tornai a casa e, senza farmi vedere dai miei genitori,
me ne andai dritto a letto.

Quella notte dormii malissimo. Sognai che venivo aggredito da due leoni e da
una leonessa e forse urlai perché., svegliatomi di soprassalto, vidi i miei genitori
chini sul mio letto. Mio padre mi misuro la febbre, ma non dovette trovare niente di
anormale perché, la mattina seguente, andai a scuola come il solito, nonostante mi
sentissi debole come al termine di una lunga malattia. Konradin non era ancora
arrivato. Mi diressi al mio banco dove rimasi seduto, fingendo di correggere un
compito, e non alzai gli occhi nemmeno quando entro. Anche lui ando dritto al suo
posto e si mise a sistemare libri e matite, senza guardarmi. Ma appena suono la
campana che annunciava la fine della lezione, mi si avvicino e, appoggiandomi le
mani sulle spalle - un gesto che non aveva mai fatto -, mi rivolse qualche domanda,
evitando tuttavia la piu ovvia, e cioe se mi fosse piaciuto il Fidelio. Risposi il piu
naturalmente possibile. Al termine della giornata scolastica Konradin mi aspetto e ce
ne tornammo a casa assieme come se nulla fosse successo. Per una buona mezz'ora
continuai a far finta di niente, pur sapendo che non gli sfuggiva cio che si agitava in
me, altrimenti non avrebbe esitato ad affrontare I'argomento che piu ci stava a cuore,
e precisamente l'episodio della sera precedente. Poi, mentre il cancello di ferro si
apriva, preannunciando la nostra separazione, mi voltai verso di lui e gli dissi:
«Konradin, perché mi hai evitato, ieri?»

Forse si aspettava la domanda, ma essa dovette ugualmente turbarlo perché
prima arrossi poi impallidi. Chissa, probabilmente aveva sperato che non gliela



ponessi e che, dopo qualche giorno di broncio, avrei dimenticato l'accaduto. Una
cosa era chiara, non era preparato alla mia franchezza, tanto che prese a farfugliare
qualcosa del tipo che "non mi aveva affatto evitato”, che "soffrivo di allucinazioni",
che ero "ipersensibile™ e che "non aveva potuto lasciare i suoi genitori.

Ma io mi rifiutai di accettare le sue giustificazioni. «Senti un po', Konradin,» gli
dissi. «Sai perfettamente che ho ragione. Credi che non mi sia accorto che le uniche
volte in cui mi hai invitato a casa tua i tuoi genitori non c'erano? Sei davvero
convinto che siano tutte allucinazioni? Ho bisogno di sapere come stanno le cose.
Non voglio perdere la tua amicizia, lo sai... Ero solo prima del tuo arrivo e tornerei
ad esserlo se tu mi respingessi, ma non posso sopportare I'idea che ti vergogni di me
al punto da non volermi presentare ai tuoi genitori. Cerca di capirmi. Non mi
interessa frequentarli abitualmente, mi basta solo conoscerli, rimanere con loro
cinque minuti. Basterebbe questo a far si che non mi sentissi indesiderato in casa tua.
E poi, preferisco la solitudine alle umiliazioni. VValgo quanto tutti gli Hohenfels del
mondo. Nessuno ha il diritto di umiliarmi, te I'assicuro, re, principe o conte che sia.»

Parole fiere, ma ormai ero sull'orlo del pianto e credo che avrei dovuto
interrompermi se Konradin non mi avesse preceduto. «Ti shagli, non ho nessuna
intenzione di umiliarti. E come potrei? Sai benissimo che sei il mio unico amico. E
sai che ti sono affezionato piu che a chiunque altro. Sai anche che ero molto solo e
che, se ti perdo, perdero I'unico amico di cui possa fidarmi. Come potrei vergognarmi
di te, se tutta la scuola e al corrente della nostra amicizia, se siamo sempre assieme?
E adesso vieni fuori con questa storia! Come osi accusarmi di una cosa simile?»

«Ti credo,» gli risposi, rassicurato. «Credo a tutto quello che hai detto. Ma
perché ieri eri cosi diverso? Avresti potuto rivolgermi la parola per un solo istante,
dandomi atto di avermi riconosciuto. Non mi aspettavo molto: un saluto, un sorriso,
un cenno della mano sarebbero stati sufficienti. Konradin, tu sei un altro in presenza
dei tuoi genitori! Perché non hai voluto che li conoscessi? Dopotutto tu conosci mio
padre e mia madre. Dimmi la verita. Dev'esserci una ragione se non mi hai
presentato, ma l'unica a cui posso pensare € il timore che io riesca loro sgradito.»

Ebbe un attimo di esitazione, «D'accordo,» disse poi. «Tu I'as voulu, Georges
Dandin, tu I'as voulu. Vuoi la verita e I'avrai. Come hai intuito - ed era impossibile
che proprio tu, tra tanti, non te ne accorgersi, non ho osato presentarti. Ma la ragione
non é quella che pensi, non mi vergogno di te. Essa &€ molto piu semplice e piu
sgradevole. Mia madre appartiene a un‘importante famiglia polacca di origine reale e
odia gli ebrei. Per secoli e secoli la gente come lei ha ritenuto gli ebrei indegni di
qualsiasi considerazione, inferiori ai servi, la feccia della terra, una razza di
intoccabili, insomma. E mia madre non solo detesta gli ebrei, ma li teme, anche se
non ne ha mai conosciuto uno. Se stesse per morire e non ci fosse nessuno, tranne tuo
padre, in grado di salvarla, dubito che si deciderebbe a chiamarlo. Vedi, Hans, mia
madre non accettera mai I'idea di conoscerti. Senza contare che € gelosa di te perche
tu, un ebreo, hai saputo conquistare I'affetto di suo figlio. Secondo lei, il fatto che mi
si veda con te costituisce una macchia per il nome glorioso degli Hohenfels. E poi ti
teme. E convinta che tu non solo abbia minato la mia fede religiosa, ma sia al
servizio del giudaismo internazionale, il che per lei &€ come dire comunismo.



Insomma, mi crede vittima delle tue infernali macchinazioni. Non devi ridere, lei fa
sul serio. Ho cercato di discuterne, ma tutto quello che sono riuscito a cavarle é stato:
'Mio povero ragazzo, non ti accorgi che sei gia nelle loro mani? Hai iniziato a parlare
come un ebreo." Se vuoi tutta la verita, ti diro anche che ho dovuto lottare per ogni
ora passata con te, ma c'e di peggio. Se ho preferito non rivolgerti la parola, ieri sera,
e stato solo per evitarti un'umiliazione. No, caro amico, non hai diritto di
rimproverarmi, nessun diritto, te lo garantisco.»

Fissai negli occhi Konradin che, al pari di me, era molto turbato. «E tuo padre?»
balbettai.

«Oh, mio padre! Be', per lui é diverso. Mio padre si disinteressa delle persone
con cui sto. Per lui un Hohenfels sara sempre un Hohenfels, ovunque sia e chiunque
frequenti. Forse se tu fossi una ragazza sarebbe diverso. Probabilmente ti
accuserebbe di volermi incastrare e la cosa non gli andrebbe affatto. Certo, se la
ragazza in questione fosse immensamente ricca potrebbe, dico potrebbe, pensare
all'eventualita di un matrimonio, ma anche in questo caso non credo che oserebbe
urtare i sentimenti di mia madre. Sai, € ancora molto innamorato di lei.»

Fino a quel momento era riuscito a non perdere la calma, ma tutt'a un tratto,
travolto dall'emozione, grido: «Non guardarmi con quegli occhi da cane ferito! Non
sono responsabile di quello che pensano i miei genitori. Oppure credi che sia colpa
mia? Vuoi forse accusarmi di tutti i mali del mondo? Non ti sembra che sia arrivato il
momento di crescere, di smetterla di sognare e di affrontare la realta?» Dopo questo
sfogo, si placo. «Mio caro Hans,» disse con grande dolcezza, «accettami come sono
stato fatto da Dio e da circostanze indipendenti dalla mia volonta. Ho cercato di
nasconderti la verita, ma avrei dovuto sapere che non potevo imbrogliarti a lungo.
Chissa, forse sarebbe stato meglio se te ne avessi parlato prima, ma sono un codardo
e non ne ho avuto il coraggio. Il fatto & che non sopporto l'idea di ferirti. Eppure non
credo di essere I'unico responsabile; non é facile essere all'altezza del tuo concetto di
amicizia! Ti aspetti troppo dai comuni mortali, mio caro Hans, cerca, quindi, di
capirmi e perdonarmi e, ti prego, non togliermi la tua amicizia.»

Gli diedi la mano, senza osare di guardarlo negli occhi, per timore che uno dei
due potesse scoppiare a piangere. Dopotutto avevamo solo sedici anni. Con gesto
lento Konradin richiuse il cancello di ferro che mi separava dal suo mondo.
Sapevamo entrambi che non avrei piu oltrepassato quel confine e che la casa degli
Hohenfels non si sarebbe piu aperta ad accogliermi. Konradin si avvio piano verso
I'edificio, sfioro un pulsante e la porta si apri misteriosamente e senza far rumore. Si
volto e agito la mano in segno di saluto, ma io non lo ricambiai. I grifoni, con i loro
becchi adunchi e gli artigli simili a falci, mi guardavano dall'alto del cancello su cui
si ergeva, trionfale, lo stemma degli Hohenfels.

Konradin non mi invito pit a casa sua e io accolsi con riconoscenza questa sua
delicatezza. Continuammo a frequentarci come se niente fosse successo e lui venne
ancora a trovare mia madre, anche se meno frequentemente di prima. Ma sapevamo
che le cose erano ormai cambiate e che quell'episodio era l'inizio della fine della
nostra amicizia e dell'adolescenza.
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E la fine non tardo molto a venire. 1l vento che aveva cominciato a soffiare
dall'est raggiunse anche la Svevia. La sua forza crebbe fino a raggiungere l'intensita
di un tornado e non si placo che dodici anni dopo, quando Stoccarda era stata
distrutta per tre quarti, la medievale Ulm non era piu che un ammasso di rovine e
Heilbronn un cimitero in cui avevano lasciato la vita dodicimila persone.

Tornato a scuola dopo le vacanze estive, che avevo trascorso in Svizzera con |
miei genitori, scoprii che, per la prima volta dopo la guerra mondiale, la dura realta
era penetrata all'interno del liceo Karl Alexander. Fino a quel momento, e per piu
tempo di quanto non mi rendessi conto all'epoca, la scuola era stato un tempio di
studi classici, in cui i Filistei non erano riusciti a introdurre né la tecnologia né la
politica. Omero ed Orazio, Euripide e Virgilio contavano ancora, in quelle mura, piu
di tutti gli inventori e i padroni temporanei del mondo. Era vero che nell'ultima
guerra erano caduti piu di un centinaio di studenti, ma lo stesso era accaduto agli
spartani nella battaglia delle Termopili e ai romani in quella di Canne.

Morire per il proprio paese significava dunque seguirne I'esempio glorioso.

Nobile € colui che cade in battaglia
e miserabile I'uomo che, rinnegando la patria,
combattendo coraggiosamente per la sua terra natale
fugge dai fertili campi per vivere di elemosina.

Ma prendere parte a una sommossa politica era tutt'altra faccenda. Come ci si
poteva aspettare che fossimo in grado di capire gli eventi del momento, se i nostri
maestri non ci avevano insegnato nulla di quanto era accaduto dopo il 1870? E anche
loro, poveri diavoli, come avrebbero potuto comprimere nelle due ore settimanali
loro assegnate i greci e i romani, il Sacro Romano Impero e i re svevi, Federico il
Grande e la rivoluzione francese, Napoleone e Bismarck? Nemmeno noi, comunque,
potevamo piu ignorare gli eventi che andavano svolgendosi fuori dal sacro tempio.
La citta era invasa da enormi manifesti rossi che si scagliavano contro Versailles e gli
ebrei. | muri erano deturpati da svastiche e dal simbolo della falce e martello, e
lunghi cortei di disoccupati sfilavano di continuo per le strade. Ma, non appena ci
ritrovavamo all'interno del nostro liceo, il tempo si fermava e la tradizione riprendeva
il sopravvento.

Alla meta di settembre arrivd Herr Pompetzki, il nuovo professore di storia.
Veniva da una localita tra Danzica e Konigsberg ed era forse il primo prussiano che



avesse mai insegnato da noi; la sua pronuncia aspra e dal tono secco suonava strana
alle orecchie degli studenti, abituati alla cadenza e alle vocali aperte del dialetto
SVevo.

«Signori,» esordi all'inizio della lezione, «c'e storia e storia. C'e la storia
contenuta nei vostri libri e quella che lo sara tra poco. Sapete tutto della prima, ma
nulla della seconda perché alcune potenze oscure, di cui mi auguro di potervi parlare
presto, hanno tutto I'interesse a tenervela nascosta. Per il momento, pero, mi limitero
ad accennarvene in linea generale. Queste 'potenze oscure’, come le ho chiamate,
sono all'opera ovunque, in America, in Germania, ma soprattutto in Russia e,
abilmente camuffate, stanno influenzando il nostro stile di vita, minando i nostri
principi morali e il nostro retaggio nazionale. 'A quale retaggio si riferisce?" mi
chiederete. 'Di cosa sta parlando?' Signori, non vi sembra incredibile che dobbiate
rivolgermi una domanda del genere? Che non abbiate mai sentito parlare del dono
inestimabile che abbiamo ricevuto? Ebbene, ora vi spieghero cio che questo retaggio
ha significato negli ultimi tremila anni. Verso il 1800 a.C. un gruppo di tribu ariane, i
Dori, fece la sua comparsa in Grecia. Fino a quell'epoca la Grecia, paese povero e
montuoso, abitato da popolazioni di razza inferiore, era rimasta immersa nel sonno
dell'impotenza. Patria di barbari, senza passato e senza futuro. Ma poco dopo l'arrivo
degli ariani il quadro mutdo completamente finché, come tutti sappiamo, la Grecia
fiori, fino a trasformarsi nella civilta piu fulgida della storia dell'umanita. E ora
facciamo un salto in avanti. Tutti avete sentito parlare del periodo di oscurantismo
che segui la caduta dell'lmpero romano. Si tratterebbe dunque solo di un caso se il
Rinascimento ha avuto inizio poco dopo la calata in Italia degli imperatori
germanici? O non € piu probabile che sia stato il sangue tedesco a rendere
nuovamente fertile la terra d'ltalia, che era sterile dalla caduta di Roma? E dunque da
considerare una coincidenza che le due massime civiltd del mondo siano sbocciate
subito dopo I'arrivo degli ariani?»

Prosegui su questo tono per un‘ora intera. Evito accuratamente di dare un nome
alle "potenze oscure", ma tutti sapevamo a chi si riferiva, tanto che, appena uscito, si
scateno una violenta discussione, a cui io, tuttavia, rimasi estraneo. La maggior parte
dei miei compagni era convinta che avesse detto un mucchio di idiozie. «E la civilta
cinese, allora?» tuono Frank. «E gli arabi? E gli incas? Chissa se ha mai sentito
parlare di Ravenna, questimbecille.»

Ma alcuni, soprattutto i meno brillanti, sostennero che le sue idee non erano del
tutto prive di valore. Come spiegare altrimenti la misteriosa ascesa della Grecia,
verificatasi poco dopo l'arrivo dei Dori?

Ma qualungue fosse la nostra opinione su Pompetzki e le sue teorie, la sua
presenza cambio da un giorno con l'altro l'atmosfera della scuola. Fino a quel
momento non mi ero mai trovato a dover affrontare un‘animosita superiore a quella
che si manifesta di solito tra ragazzi che hanno interessi diversi e appartengono a
varie classi sociali. Nessuno aveva delle opinioni precise al mio riguardo e mai ero
incorso in fenomeni di intolleranza religiosa o razziale. Ma una mattina, arrivato a
scuola, udii, oltre la porta chiusa della classe, un suono di voci impegnate in
un‘accanita discussione. Non riuscii a distinguere altro che "gli ebrei*, ma il termine



ricorreva come una cantilena ed era impossibile fraintendere la passione con cui
veniva pronunciato.

Aprii la porta e la discussione si interruppe bruscamente. Sei o sette ragazzi
erano riuniti in crocchio e, quando entrai, mi fissarono come se hon mi avessero mai
visto prima. Cingue di loro se la squagliarono, raggiungendo i rispettivi banchi, ma
gli altri due - uno era Bollacher, I'inventore del nomignolo "Castore e Pollack", che
non mi rivolgeva piu la parola da un mese, e l'altro era Schulz, uno zoticone violento
dal peso di ben settantasei chili, figlio di un povero pastore di campagna e destinato a
seguire le orme paterne - mi guardarono dritto negli occhi. Bollacher sogghigno,
producendosi in quella stupida smorfia di superiorita che assumono alcuni quando,
allo zoo, si trovano davanti alla gabbia delle scimmie, e Schulz, tenendosi il naso
come se avesse sentito una gran puzza, mi scruto con espressione provocatoria. Ebbi
un attimo di esitazione. Finalmente mi si presentava l'occasione di dare una lezione a
quella testa di legno, ma capii che non sarebbe servito a migliorare la situazione.
Troppo veleno si era ormai infiltrato nell'atmosfera della scuola. Mi diressi quindi al
mio posto fingendo di dare un'ultima occhiata ai compiti, come Konradin, d'altra
parte, che sembrava troppo impegnato per accorgersi di quello che stava accadendo.

A questo punto Bollacher, incoraggiato dal fatto che non avevo raccolto la
provocazione di Schulz, si precipitd verso di me. «Perché non te ne torni in
Palestina?» urlo e, estraendo dalla tasca un foglietto di carta, lo lecco e lo appiccico
sul mio banco, proprio davanti a me. Sul foglio c'era scritto: "Gli ebrei hanno
rovinato la Germania. Tedeschi, svegliatevi!"

«Togli quella roba,» gli ingiunsi.

«Toglila da te,» mi rispose. «Bada, pero: se lo fai ti spezzo le ossa ad una ad
una.»

Eravamo arrivati al dunque. Tutti i ragazzi, compreso Konradin, si alzarono per
vedere cosa sarebbe successo. Questa volta ero troppo impaurito per esitare. Era
vincere o morire. Colpii Bollacher sul viso piu forte che potei. Vacillo, poi mi restitui
il colpo. Entrambi eravamo privi di qualsiasi tecnica e ci scagliavamo l'uno contro
I'altro nell'ignoranza totale di ogni regola... si, ma era anche nazista contro ebreo e io
mi battevo per la giusta causa.

La mia appassionata consapevolezza non sarebbe stata sufficiente a farmi
prevalere se Bollacher nel tirarmi un pugno che io schivai non fosse inciampato
andando ad incastrarsi tra due banchi nell'attimo stesso in cui Pompetzki entrava in
classe. Bollacher si rialzo. Con le guance rigate da lacrime di umiliazione mi addito e
disse: «E stato Schwarz a cominciare.»

Pompetzki mi squadro. «Perché hai aggredito Bollacher?» mi chiese.

«Perché mi ha insultato,» risposi, tremando per la rabbia e la tensione.

«Davvero? E cosa ti ha detto?» si informo Pompetzki in tono mellifluo.

«Mi ha detto di tornare in Palestina.»

«Ah, capisco,» commento il professore con un sorriso. «Ma non si tratta di un
insulto, caro Schwarz! E un buon consiglio, un consiglio d'amico. E adesso sedetevi,
tutti e due. Se volete prendervi a pugni, fatelo pure, ma fuori di qui. E tu, Bollacher,



ricorda che devi essere paziente. Presto tutti i nostri problemi saranno risolti. E
adesso torniamo alla nostra lezione di storia.»

Quando, al sopraggiungere della sera, venne il momento di tornare a casa, attesi
che tutti se ne fossero andati. Nutrivo ancora una debole speranza che lui fosse
rimasto ad aspettarmi, che mi avrebbe aiutato e consolato in quel momento di
disperazione. Ma quando uscii, la strada era fredda e vuota come una spiaggia in una
giornata d'inverno.

Da allora lo evitai. Sapevo che il farsi vedere con me avrebbe costituito per lui
motivo di imbarazzo e pensai che mi sarebbe stato riconoscente per la mia decisione.
Ormai ero solo. Nessuno mi rivolgeva piu la parola. Nemmeno Max Muscolo, che
aveva preso a portare una piccola svastica d'argento sulla giacca, mi chiedeva piu di
esibirmi di fronte agli altri. Persino i vecchi professori parevano essersi dimenticati
di me. Non me ne dolevo. Il lungo e crudele processo che mi avrebbe portato a
perdere le mie radici era iniziato e gia le luci che avevano guidato il mio cammino si
stavano affievolendo.
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Un giorno all'inizio di dicembre in cui ero tornato a casa stanco, mio padre mi
convoco nel suo studio. Era invecchiato negli ultimi sei mesi e sembrava che avesse
qualche difficolta a respirare. «Siediti, Hans, voglio parlarti. Cio che sto per dirti
costituira per te un grosso colpo. Tua madre ed io abbiamo deciso di mandarti in
America, almeno momentaneamente, finché la tempesta non si sara calmata.
Abbiamo a New York dei parenti che si prenderanno cura di te e faranno in modo
che tu possa andare all'universita. Siamo convinti che questa sia la soluzione
migliore. Non mi hai mai parlato di cio che succede a scuola, ma immagino che non
deve essere stato facile per te. All'universita sarebbe ancor peggio. Oh! Questa
separazione non durera a lungo! Il nostro popolo tornera a ragionare nel giro di
qualche anno. Quanto a tua madre e a me, abbiamo deciso di rimanere. Questa € la
nostra patria, la terra in cui siamo nati e a cui apparteniamo e non permetteremo che
nessun bastardo di austriaco ce la sottragga. Sono troppo vecchio per mutare le mie
abitudini, mentre tu sei giovane e hai tutta la vita davanti. Ti prego di non fare
obiezioni, di non discutere, per non renderci tutto ancor piu difficile. E ora, per
I'amor di Dio, ti prego di non parlare per un po'.»

E cosi fu deciso. Lasciai la scuola a Natale e il 19 gennaio, giorno del mio
compleanno, circa un anno dopo che Konradin era entrato nella mia vita, partii per
I'America. Prima della partenza ricevetti due lettere. La prima, in versi, era il
prodotto degli sforzi congiunti di Bollacher e di Schulz:

Piccolo Yid - vogliamo dirti addio
Che tu raggiunga all'inferno i senzadio.

Piccolo Yid - ma dove te ne andrai?
Nel paese da cui non si torna giammai?

Piccolo Yid - non farti piu vedere
Se vuoi crepare con le ossa intere.

La seconda, invece, diceva:

Mio caro Hans,

questa e una lettera difficile. Prima di tutto voglio dirti quanto mi dispiaccia che
tu stia per partire per I'America. Non dev'essere facile per te, che ami tanto la
Germania, ricominciare una nuova vita in un paese con cui né io né te abbiamo



niente in comune e mi immagino lI'amarezza e I'infelicita che devi provare. Tuttavia,
questa e la soluzione piu saggia, date le circostanze. La Germania di domani sara
diversa da quella che abbiamo conosciuto. Sara una nazione nuova, guidata da un
uomo che decidera del nostro fato e di quello di tutto il mondo per i prossimi cento
anni. So che resterai sconvolto nell'apprendere che io credo in quest'uomo. Lui solo é
in grado di salvare il nostro amato paese dal materialismo e dal comunismo, e grazie
a lui la Germania potra ritrovare lI'ascendente morale che ha perduto per colpa della
sua follia. So bene che non sei d'accordo, ma non vedo altra speranza per noi. La
nostra scelta é tra Stalin e Hitler e, tra i due, preferisco Hitler. La sua personalita, la
sincerita del suo intento, mi ha colpito come non avrei mai creduto possibile. L'ho
incontrato di recente a Monaco, dove mi ero recato con mia madre. Esteriormente
un ometto insignificante, ma appena lo si ascolta parlare si viene travolti dalla forza
della sua convinzione, dalla sua volonta di ferro, dalla sua intensita e dalla
perspicacia quasi profetica di cui e dotato. Quando lo lasciammo, mia madre era in
lacrime e continuava a ripetere: «E Dio che ce I'na mandato.» Non so dirti quanto mi
addolori il fatto che, almeno temporaneamente - diciamo un anno o due - non ci sara
posto per te in questa Nuova Germania. Ma non vedo ragione perché tu non possa
tornare in futuro. La Germania ha bisogno di uomini come te e io sono convinto che
il Fihrer non solo e perfettamente in grado, ma e anche desideroso di operare una
scelta tra gli ebrei di valore e gli indesiderabili.

Poiché colui che vive presso le sue origini
e riluttante a lasciarle.

Mi rallegro che i tuoi genitori abbiano deciso di restare. Nessuno li molestera,
naturalmente, ed essi potranno vivere e morire qui, in pace e in serenita.

Forse un giorno i nostri cammini si incroceranno di nuovo. Mi ricordero sempre
di te, caro Hans! Hai avuto una grande influenza su di me. Mi hai insegnato a pensare
e a dubitare e, attraverso il dubbio, a ritrovare Gesu Cristo, nostro signore e salvatore.

Il tuo affezionato,
Konradin v. H.
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E cosi me ne andai in America, dove vivo ormai da trent'anni.

Quando arrivai, terminai gli studi superiori e poi mi iscrissi ad Harvard, alla
facolta di legge. La sola idea mi ripugnava. Volevo diventare un poeta, ma il cugino
di mio padre non era disposto ad ascoltare simili sciocchezze. «La poesia, la poesia,»
diceva. «Credi di essere un secondo Schiller? Sai quanto guadagna un poeta? Prima
studia legge. Poi, nel tempo libero, potrai scrivere tutte le poesie che vorrai.»

E cosi studiai legge. A venticinque anni divenni avvocato e sposai una ragazza
di Boston da cui ho avuto un figlio. Nel mio mestiere me la sono cavata piuttosto
bene, anzi, molti sarebbero disposti ad affermare che sono un uomo di successo.

In apparenza non si potrebbe dare loro torto. Ho tutto quello che ci vuole: un
appartamento che si affaccia sul Central Park, delle automobili, una casa di
campagna, senza contare che sono socio di parecchi club ebraici e via dicendo. Ma io
non la penso cosi. Non ho mai fatto quello che mi sarebbe piaciuto fare: scrivere un
buon libro e un‘unica bella poesia. All'inizio mi mancava il coraggio di mettermi
all'opera perché non avevo soldi, ma ora che i soldi li ho, il coraggio mi manca
ugualmente perché non ho sufficiente fiducia in me. E per questo che, in fondo al
cuore, mi considero un fallito. Non che questo importi molto. Sub specie aeternitatis
tutti noi, senza eccezione, siamo dei falliti. Non ricordo piu dove ho letto che “la
morte intacca la nostra fiducia nella vita mostrandoci che, in fin dei conti, tutto €
ugualmente futile se visto in rapporto alle tenebre che ci attendono.” Si, "futile” ¢ la
parola esatta. Eppure non posso lamentarmi: ho piu amici che nemici e ci sono
momenti in cui sono quasi felice di essere al mondo - quando guardo il sole che
tramonta e la luna che spunta, o vedo la neve sulla cima delle montagne. Ci sono
anche altre compensazioni, come quando riesco a esercitare la mia influenza a favore
di una causa che considero giusta, sia essa l'eguaglianza razziale o I'abolizione della
pena capitale. Sono felice di aver raggiunto una buona posizione finanziaria perche
essa mi ha permesso di aiutare gli ebrei a costruire Israele e gli arabi a sistemare
qualcuno dei loro profughi. Ho persino mandato dei soldi in Germania.

| miei genitori sono morti, ma per fortuna non sono finiti a Belsen. Un giorno un
nazista ricevette l'incarico di piazzarsi fuori dalla porta dello studio di mio padre con
un cartello su cui era scritto: "Tedeschi, attenti. Evitate gli ebrei. Chiunque avra a che
fare con un ebreo sara rovinato." Mio padre, allora, indosso l'uniforme da ufficiale, vi
appunto tutte le sue decorazioni, tra cui la Croce di Ferro di prima classe, e ando a
mettersi di fianco al nazista. Questi aveva l'aria sempre piu imbarazzata, mentre, pian
piano si radunava attorno a loro una piccola folla. All'inizio la gente rimase in



silenzio, ma, man mano che il numero dei presenti cresceva, cominciarono a udirsi
dei borbottii che si trasformarono ben presto in grida di scherno.

L'ostilita era diretta al nazista tanto che questi, poco dopo, penso bene di
andarsene, Non torno piu, né fu sostituito. Trascorsi alcuni giorni, mentre mia madre
dormiva, papa apri il gas. Fu cosi che morirono. Da allora ho fatto il possibile per
evitare qualsiasi rapporto con i tedeschi e non ho piu aperto neanche un libro scritto
in tedesco. Nemmeno Hélderlin. Ho cercato di dimenticare.

Com'era inevitabile, alcuni tedeschi hanno incrociato la mia strada, brave
persone che erano finite in prigione per essersi opposte a Hitler. Tuttavia, prima di
stringere loro la mano, mi sono sempre informato sul loro passato. Bisogna fare
attenzione prima di concedere la propria fiducia a un tedesco. Come si fa a essere
certi che lI'uomo con cui si sta parlando non abbia immerso le mani nel sangue dei
vostri amici o dei vostri parenti? Nel caso delle persone a cui accennavo prima,
tuttavia, non esistevano dubbi in proposito. Nonostante I'attivita svolta a favore della
resistenza, capitava spesso che fossero tormentati dai sensi di colpa, cosa di cui mi
dolevo. Ma anche con loro fingevo di avere qualche difficolta a parlare tedesco.

E una specie di facciata protettiva che adotto quasi (ma non del tutto)
inconsciamente quando devo parlare con un tedesco. In realta mi esprimo ancora
perfettamente, accento americano a parte, ma non amo servirmi della mia lingua
d'origine. Le mie ferite non si sono ancora rimarginate e, ogni volta che ripenso alla
Germania, € come se venissero sfregate con il sale.

Un giorno incontrai un uomo che veniva dal Wirttemberg e gli chiesi che ne era
di Stoccarda.

«E stata distrutta per tre quarti,» rispose.

«E il Karl Alexander Gymnasium?»

«E stato ridotto a un cumulo di macerie.»

«E 1l palazzo degli Hohenfels?»

«Anche quello.»

Scoppiai a ridere, senza riuscire a fermarmi.

« Perché tanta ilarita?» mi domando l'uomo, stupefatto. «Non vedo che cosa ci
sia di tanto comico.»

«Non importa,» ribattei. «<E vero, non c'¢ niente di comico.»

Cos'altro potevo dirgli? Come fare a spiegargli perché ridevo, se io stesso non
riuscivo a capirlo?
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Tutto questo mi torno alla memoria poco tempo fa quando mi giunse, del tutto
Inattesa, una richiesta di fondi da parte del Karl Alexander Gymnasium,
accompagnata da un libretto contenente una lista di nomi, per l'erezione di un
monumento funebre alla memoria degli allievi caduti durante la seconda guerra
mondiale. Non so come fossero riusciti a rintracciarmi e non riesco a spiegarmi come
avessero fatto ad appurare che, un migliaio di anni prima, anch'io ero stato uno dei
loro. 1l mio primo impulso fu quello di buttare tutto nel cestino della carta straccia:
cosa importava a me della "loro™ morte: non avevo piu niente a che fare con "loro",
proprio niente. Quella parte di me non era mai esistita. Avevo eliminato diciassette
anni della mia vita senza chiedere niente e adesso avevano la sfrontatezza di venire a
chiedere a me un contributo.

Ma alla fine cambiai idea e lessi I'appello. | ragazzi morti o dispersi erano stati
ben quattrocento. Seguiva l'elenco dei nomi in ordine alfabetico. Lo scorsi, evitando
di soffermarmi alla lettera H.

"ADALBERT, Fritz, caduto in Russia nel 1942."

Si, c'era qualcuno che si chiamava cosi bella mia classe, ma ai miei occhi
doveva essere stato altrettanto insignificante in vita quanto lo era in morte. Lo stesso
valeva per il nome seguente, "BEHRENS, Karl, disperso in Russia, presunto morto."

Si trattava, comungue, di giovani con cui ero stato per anni, che un tempo erano
stati vivi e pieni di speranza, che avevano riso e sofferto al pari di me.

"FRANK, Kurt." Si, lui lo ricordavo. Era uno dei tre membri del "Caviale”, un
bravo ragazzo. Mi dispiaceva che fosse morto.

"MULLER, Hugo, caduto in Africa." Anche lui me lo ricordavo. Chiusi gli
occhi e dalla mia memoria emerse, simile a un dagherrotipo sbiadito, I'immagine
vaga e indistinta di un ragazzo biondo con le fossette. Ed era morto. Poveretto.

Non fu questo il commento che feci leggendo "BOLLACHER, morto, sepoltura
ignota.” Se c'era qualcuno (e sottolineo se) che meritava di morire, questi era lui. E lo
stesso valeva per Schulz. Oh, entrambi si stagliavano nella mia memoria e nemmeno
la loro poesia avevo dimenticato. Come cominciava?

Piccolo Yid - vogliamo dirti addio
Che tu raggiunga all'inferno i senzadio.

Eccome se si erano meritati di morire, sempre che qualcuno se lo meritasse.



Esaminai l'intera lista, saltando a pié pari tutti i nomi che iniziavano per H e,
giunto alla fine, scoprii che ben trentasei sui quarantasei studenti che componevano
la mia classe avevano perso la vita per das 1000-jahrige Reich.

Deposi l'opuscolo e attesi.

Aspettai dieci minuti, poi mezz'ora, senza lasciare con lo sguardo quelle pagine
stampate che erano emerse dall'inferno del mio passato antidiluviano - presenze
indesiderate - per turbare la pace del mio spirito, riesumando cio che con tanto sforzo
avevo cercato di dimenticare.

Lavoricchiai, feci qualche telefonata, dettai un paio di lettere, senza riuscire a
buttare via l'appello, né a trovare il coraggio di cercare l'unico nome che mi
0ssessionava.

Decisi finalmente di distruggere quell’oggetto atroce. VVolevo veramente sapere?
Ne avevo davvero bisogno? Che importanza poteva avere che fosse vivo o morto,
visto che, comunque, non l'avrei piu rivisto?

Ma ne ero proprio sicuro? Era davvero impossibile che la porta di casa si aprisse
per farlo entrare? E non stavo gia, in quello stesso istante, tendendo I'orecchio per
cogliere il suo passo?

Afferrai lI'opuscolo con l'intenzione di stracciarlo ma, all'ultimo momento, mi
trattenni. Facendomi forza, quasi tremando, lo aprii alla lettera H e lessi.

"VON HOHENFELS, Konradin, implicato nel complotto per uccidere Hitler.
Giustiziato."



